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AI    LETTORI 


Il  volume  II  dell'opera  Veni' anni  al  teatro  che 
porta  per  titolo  :  La  morte  d' una  musa,  e  che  è  stato 
pubblicato  precedentemente,  contiene  l'esame  critico 
di  tutti  i  lavori  di  Pietro  Cessa  che  non  hanno  ar- 
gomento di  storia  romana.  Il  lettore  troverà  nel  pro- 
spetto delle  opere  di  Pietro  Cossa  l'indicazione  pre- 
cisa delle  pagine  in  cui  quelle  critiche  si  trovano. 

Nel  volume  presente  trovan  posto  le  rassegne 
drammatiche  di  quei  lavori  che  il  nostro  Autore  chia- 
mò della  seconda  maniera  di  Pietro  Cossa  (1);  lavori 
che  al  Poeta  romano  dettero  fama  in  vita  e  gloria 
non  peritura  dopo  morte.  Dal  Nerone  data  la  sua 
fortuna  di  drammaturgo,  e  per  sua  opera  —  o  per 
imitazione  dell'opera  sua  —  il  mondo  romano,  nei 
periodi  storici  più  memorandi  e  più  travagliosi,  fu 
fatto  rivivere  con  senso  di  verità  sulla  scena  d'Italia. 

Trova  quindi  posto  in  questo  volume,  anche  la  cri- 
tica di  qualche  lavoro  della  scuola  del  Cossa...  scuola 
cui  mancò  presto  la  fortuna,  perchè  le  mancarono  gli 
scolari  !... 

Delle  opere  del  drammaturgo  poeta  romano,  morto 
nel  1881,  la  critica  di  Yorick  è  completa  :  abbiamo 
messo  tutto  il  nostro  studio  nel  riordinarla  e  compie- 
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tarla  il  meglio  possibile,  pur  lasciando  alle  rassegne 
di  Yorick  il  loro  genuino  carattere  di  attualità  :  scritte 
nei  giorni  immediatamente  successivi  alle  prime  rap- 
presentazioni dei  singoli  lavori  drammatici,  esse  pre- 
sentano forse,  riunite  in  volume,  un  certo  difetto  di 
sintesi  —  a  cui  avrebbe  senza  dubbio  provveduto 
l'autore,  se  avesse  potuto  riordinare  e  compiere  l'enor- 
me sua  opera  critica,  accumulata  in  più  di  un  venten- 
nio di  lavoro  quotidiano  e  sparsa  in  parecchie  centi- 
naia di  appendici  e  di  articoli  di  giornale.  Noi  non 
ci  siamo  sentiti  in  diritto  di  sostituire  la  menoma 
opera  nostra  alla  sua  —  né  di  alterare  in  verun  modo 
il  significato  e  il  tono  della  sua  critica,  sempre  vi- 
vace, spesso  battagliera,  e  singolarmente  costante. 
Essa  è  sempre  l'espressione  cosi  fedele  di  un  giudizio 
tanto  pronto  quanto  sicuro  e  maturo  che  non  di  rado 
ci  troviamo  sott'occhio  una  critica  di  prima  rappre- 
sentazione, ripetuta  quasi  letteralmente  o  riassunta  in 
una  critica  di  ripresa  di  qualche  anno  posteriore  alla 
prima.  Ci  siamo  sentiti  tanto  meno  in  diritto  di  col- 
mare con  interpolazioni  critiche  nostre,  le  lacune  ine- 
vitabili in  una  opera  cosi  vasta,  e  di  cui  gli  elementi 
sono  cosi  disseminati,  che  presenta  già  per  queste  sue 
sole  qualità  non  poche  difficoltà  di  compilazione. 

Solo  ci  siamo  permessi  qualche  richiamo  e  qualche 
dilucidazione,  sia  in  nota,  sia  nel  corpo  stesso  del 
volume.  Nell'uno  e  nell'altro  caso  i  richiami  nostri  si 
distingueranno  per  il  carattere  più  piccolo  dal  testo 
dell'autore  (1). 

Umberto  e  Mario  Ferrigni. 


(1)  V.  l'avvertenza  del  volume  II  ;  e  i  capitoli  X  e  XI,  del  vo- 
lume stesso. 
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CAPITOLO  PRIMO 


La  nuova  maniera.  —  Nerone,  commedia  in  cinque  atti, 
in  versi,  di  Pietro  Cossa. 


8-15  Gennaio  1872. 

Strana  fantasia  del  signor  Cossa  di  andare  a 
disseppellire  tra  le  zolle  del  podere  di  Faone,  tra 
la  via  Nomentana  e  la  Salaria,  il  cadavere  di 
Nerone,  il  cadavere  lordo  di  fango  e  di  sangue 
di  quella  belva  scettrata,  per  farne  argomento 
d'una  commedia,  e  d'una  commedia  in  versi,  e 
in  versi  eleganti,  facili,  molli,  tutti  pieni  di  ar- 
tistiche fantasie,  di  poetiche  immagini,  di  fiori 
lirici  e  di  rosei  sogni  amorosi  !,..  Al  solo  annun- 
zio di  quel  nome  lo  spettatore  corre  al  teatro 
preparato  già  a  fremere  d'  orrore,  a  gelare  di 
spavento  innanzi  ai  delitti  dell'  onnipotenza  im- 
periale, alle  violenze  ferine,  alle  ipocrisie  sangui- 
nose, ai  supplizi  crudeli,  alle  bestiali  concupi- 
scenze, alle  ire  irrefrenate  di  quel  prototipo  di 
tutti  i  vizi  che  fu  il  figliuolo  di  Agrippina,  lo 
scolare  di  Seneca,  il  successore  di  Claudio.  Chi 
sa  quattro  acche  di  storia  si    vede   già   innanzi 
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agli  occhi  quel  periodo  vergognoso  del  vecchio 
evo  romano  in  cui  la  laida  bassezza  delle  vit- 
time uguagliò  la  brutale  ferocia  dei  carnefici,  in^ 
cui  la  paura  dominava  tutte  le  anime,  abbrutiv 
tutte  le  intelligenze,  imponeva  silenzio  a  tutte 
le  lingue,  faceva  impallidire  tutte  le  fronti  e 
gelava  del  suo  freddo  mortale  tutte  le  vene  già 
piene  di  un  sangue  cosi  nobile  e  generoso. 

E  che  ne  ha  da  fare  la  commedia  di  cotesta 
nefanda  epopea  di  sgozzatori  e  di  macellai,  che 
può  giovarsi  il  dramma  di  cotesti  supplizii  senza 
difesa,  di  cotesti  omicidi  senza  lotta,  di  coteste 
vittime  senza  coraggio  ?  Noi  andiamo  al  teatro 
per  vedere  agire  degli  uomini  e  delle  passioni, 
non  al  circo  per  veder  combattere  dei  gladiatori 
e  delle  belve.  Tiberio,  Caligola,  Vitellio,  Nerone, 
tutti  quei  ladri  coronati,  armati  dell'infame  spada 
del  boia  e  dello  scellerato  pugnale  dell'assassino, 
avidi,  vigliacchi,  paurosi  e  assetati  d'oro  e  di  san- 
gue, non  possono  aver  nulla  di  comune  con  l'arte 
e  con  la  poesia,  non  possono  appartenere  al  poeta, 
al  pittore,  allo  scultore  che  fanno  rivivere  gli 
estinti  in  mezzo  a  un'aureola  di  gloria  e  di  luce. 
Debbono  esser  lasciati  nel  loro  fango,  abbando- 
nati nelle  loro  gemonie,  perduti  nelle  loro  cloa- 
che, consegnati  a  Tacito,  a  Svetonio,  all'inesora- 
bile giudizio  della  storia,  all'odio  dell'umanità, 
allo  sdegno  dei  popoli,  alle  imprecazioni  delle 
plebi. 
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Eppure  Nerone,  il  più  spregevole  forse  di  quanti 
hanno  disonorato  coi  delitti  l'umana  natura,  Ne- 
rone l'avvelenatore,  Nerone  l'incestuoso,  Nerone 
il  parricida,  ha  già  fornito  argomento  a  più  d'un 
eccellente  lavoro  d'arte;  eppure  quella  vita  cosi 
sozza,  cosi  laida,  cosi  ributtante  per  ogni  eccesso 
e  per  ogni  vergogna,  fu  già  cantata  da  più  d'un 
inspirato  poeta,  e  comparve  già  più  d'una  volta 
sulla  scena  innanzi  ad  un  pubblico  plaudente,  e 
plaudente  a  buon  dritto. 

Nerone  giovinetto  e  allora  allor  coronato  in- 
spirò la  musa  elegante  e  un  po'  cortigiana  di 
Giovanni  Racine.  Il  familiare  di  Luigi  XIV, 
l'amico  della  Maintenon,  l'autore  delVIdillio  della 
Pace  alle  feste  del  parco  di  Sceaux,  il  cantor  di 
Berenice  e  di  Fedra  non  avrebbe  mai  osato  di 
fissare  gli  sguardi  paurosi  e  spaventati  sul  Ne- 
rone degli  ultimi  anni,  sulla  bestia  feroce  che 
ha  spezzato  l'ultima  sua  catena.  Quando  appari- 
sce sulla  scena  nel  primo  atto  del  Britannicus, 
il  Nerone  di  Racine  non  ha  ancora  commesso  il 
suo  primo  delitto.  Forse  la  tigre  ha  fatto  sen- 
tire il  suo  primo  ruggito,  ma  l'artiglio  della 
belva  non  s'è  tinto  ancora,  di  sangue  umano.  11 
terrore  che  inspira  l'imperatore  novello  è  forse 
la  previsione  dei  delitti  ch'ei  sarà  capace  di  com- 
mettere, è  il  presentimento  di  quell'  avvenire 
pieno  di  parricidi,  d'incesti,  di  violenze  e  di  san- 
gue, è  la  lotta  fra  il  bene  ed  il   male    in    quel- 
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l'anima  perversa  ma  ancora  incoscia  di  se  che 
ondeggia  tuttavia  indecisa  ed  incerta  fra  Burro 
e  Narciso,  fra  Seneca  e  Tigellino,  tra  gli  stoici 
e  i  liberti  di  Claudio.  Ed  è  quel  funesto  passag- 
gio dalla  virtù  al  delitto,  quel  ruinare  d'un'anima 
eletta  dalla  sublime  ragione  dell'uomo  all'istinto 
feroce  della  bestia,  quel  trasformarsi  d'un  gran 
cittadino  romano  nato  con  tutte  le  tendenze  al 
bello  ed  al  buono  nel  vigliacco  imperatore  morto 
fra  tutti  gli  eccessi  del  delitto  e  del  male,  che 
Racine  imprese  a  dipingere  nelle  scene  immortali 
della  sua  tragedia,  rimasta  modello  di  eletta  poe- 
sia e  di  artifizio  drammatico  al  teatro  francese, 
e  che  tenne  gli  spettatori  attenti  ed  immoti  per 
scoprire  come  poteva  l'artista  coronato,  il  giovine 
poeta  amante  della  forma,  il  filosofo  nutrito  di 
forti  studi  alla  scuola  di  Seneca  sorpassare  più 
tardi  in  ferocia  e  in  laidezza  quel  mostro  vitu- 
perevole che  era  stato  Tiberio. 

E  quando  la  lotta  finisce  in  quel  cuore  per- 
verso, quando  il  vizio  ha  trionfato  e  la  virtù  si 
è  spenta  per  sempre,  quando  Britannico  è  morto 
e  Locusta  prepara  altri  veleni,  allora  il  poeta  di 
corte,  il  discepolo  di  Porto  Reale,  si  arresta 
esterrefatto,  lascia  cadere  la  penna  e  si  cuopre 
tutto  verecondo  la  faccia  con  un  lembo  del  manto 
di  Seneca.  Chi  avrebbe  avuto  coraggio  di  por- 
tar fino  in  fondo  il  funesto  racconto  della  vita 
di  Nerone,  le    proscrizioni    de' cittadini    romani, 
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^■*oppea,  la  morte  di  Ottavia,  il  suicidio    di   Se- 
^Beca,  l'incendio  di  Roma,  tutte  le  infamie,  tutti 
1  delitti  che  Tacito    racconta,    che    Svetonio  di- 
svela, che  l'umanità    rammenta    raccapricciando 
d'orrore  ? 

Chi  ?...  Vittorio  Alfieri,  l'uomo  che  ha  osato 
tutto,  che  ha  saputo  tutto,  che  ha  voluto  tutto 
quando  in  tempi  miserrimi  ebbe  fermo  di  risu- 
scitare fra  popoli  oppressi  il  culto  della  libertà 
sulle  ruine  fumanti  del  tempio  della  tirannide  e 
del  dispotismo.  Quella  meravigliosa  tragedia  che 
s'intitola  dalla  sventurata  figliuola  di  Claudio, 
dalla  casta  erede  della  dissoluta  Messalina  è  uno 
de'poemi  più  perfetti  e  più  grandi  che  sieno 
usciti  dalla  penna  del  fiero  Astigiano.  In  quelle 
pagine  sublimi,  in  quei  versi  immortali  vive 
tutto  intero  Nerone,  spaventosa  e  pur  poetica 
figura  di  tiranno  onnipotente,  orribile  impasto 
di  crudeltà  e  di  paura,  inesplicabile  mostro  in 
cui  si  congiungono  le  doti  più  belle  della  mente 
coi  più  schifosi  vizii  e  le  più  laide  tendenze  del- 
l'animo. 

Il  Nerone  d'Alfieri  non  è  già  più  il  Nerone 
di  Racine.  La  natura  ha  trionfato  dell'educazione, 
la  crisi  terribile  che  coi  destini  d'un  uomo  de- 
ciderà della  sorte  di  un  impero  e  dell'  avvenire 
del  mondo,  è  scoppiata  oramai.  L'uomo  di  Baia 
e  di  Ponte  Milvio  s'è  incontrato  più    volte    col 
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delitto,  ha  riconosciuto  il  suo  vero  elemento  e  vi 
si  precipita  tutto  intero  con  voluttà,   con    indo-   jH 
inabile  energia.  Nerone  non  sospira  più  a' piedi 
di  Giunia,  dopo  che  gli  Dei  hanno  a  lui  concesso 
l'impero. 


En  vain  de  ce  présent  ils  m'auraient  honoré 
Si  votre  coìur  devait  en  étre  séparé, 
Si  tant  de  soins  ne  soni  adoucis  par  vos  charmes 
Si,  tandia  que  je  donne  aux  veilles,  aux  alarmes 
Dea  jours  toujours  à  plaindre  et  toujours  enviés 
Je  ne  vais  quelquefois  respirer  à  vos  pieds. 

Egli  adora  Poppea  ma  la  vuole  prima  d'ogni 
altro  sommessa  al  suo  volere. 


I 


I 


....    Io  non  m'appago,  o  donna, 
D'amor,  qual  mostri,  d'ogni  tema  ignudo  ; 
Chi  me  più  teme  ed  obbedisce,  sappi 
Ch'ei  m'ama  più. 

Non  discute  più  con   Burro  sul  modo    di    far 
tacere  i  lamenti  de'  Romani  : 

Soumis  à  tous  leurs  voeux  à  mes  désirs  contraires 

Suis-je  leur  empereur  seulement  pour  leur  plairef         ^11 

VI 

ma  impone  a  Seneca  che  trovi  modo  di  scolpare 
innanzi  al  popolo  i  delitti  dell'  imperatore  : 

Me  già  scolpasti  dei  passati  falli  ; 
Prosiegui,  lauda,  e  l'opre  mie  colora; 

finche  gli  venga  fatto    di    ordinare    a    Tigellino 
di  spegnere  nel  sangue  de'  sudditi  ogni  fiamma 
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di  ribellione.  Il  tempo  delle  tergiversazioni  è 
passato,  e  Nerone  non  domanderà  più  titubante 
a  Narciso  : 

Sur  les  pas  des  tyrans  veux-tu  que  je  m'engage  f 

Ma  stimerà  buoni  tutti  i  mezzi  per  vincere 
la  plebe  sollevata  e  griderà  allo  scellerato  suo 
consigliere  : 

a  piacer  tuo 

Fingi,  accorda,  prometti,  inganna,  uccidi  ; 

Oro,  terror,  ferro,  parole  adopra 

Pur  che  sian  vinti  !...  Va....  vola....  ritorna. 

La  spaventosa  figura  del  parricida  tiranno  è 
tutta  intera  in  questi  versi.  Quell'anima  efferata 
non  lotta  più  con  se  stessa,  lotta  adesso  col 
mondo,  lotterebbe  colla  natura  e  cogli  Dei  se 
le  bastassero  le  forze.  Burro  è  morto,  Agrippina 
è  spenta.  Britannico  è  dimenticato,  il  Senato 
obbedisce;  ma  il  popolo  mormora,  la  plebe  ac- 
cusa il  sovrano,  le  legioni  vanno  or  qua  or  là 
tumultuando,  le  ultime  parole  di  Trasea  Peto 
rimbombano  ancora  cupe  e  minacciose  nel  foro, 
Calpurnio  Pisene  congiura....  è  tempo  di  ucci- 
dere, è  tempo  di  incendiare,  è  tempo  di  assicu- 
rare a  se  solo  l' impero  del  mondo. 

E  l'impero  del  mondo  fu  assicurato  a  Nerone! 
Il  popolo  tacque,  la  voce  della  plebe  fu  affogata 
nel  sangue  o  sopita  coll'oro.  In  Oriente  e  in  Oc- 
cidente   le    armi    romane    ottennero   vittoria,  la 
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regina  delle  nazioni  si  prostituì  al  tiranno  scet- 
trato.  Cinquemila  Augustiani,  fiore  di  patrizia 
gioventù,  s'addestrarono  all'arte  di  applaudire  i 
versi  di  Nerone  in  teatro,  quattrocento  senatori 
comparvero  nell'arena  sonando  il  flauto  e  fa- 
cendo capriole.  Elia  Catulla,  nobilissima  matrona 
ottuagenaria,  ballò  sul  proscenio  innanzi  alla 
plebe  schiamazzante  !... 

Nerone,  raccogliendo  i  frutti  del  mal  di  tutti, 
attribuendosi  il  merito  di  vittorie  che  non  avea 
riportato,  tornò  artista  senza  cessare  d'esser  ti- 
ranno. Cercò  gloria  mendace  nel  circo  e  sulla 
scena,  volle  conquistare  corone  nella  poesia,  cantò, 
guidò  cocchi,  eresse  monumenti,  scolpi,  dipinse, 
e  uccise  per  raccoglier  ricchezze,  uccise  per  ra- 
dunare statue,  uccise  per  allontanare  gli  emuli 
e  i  competitori,...  e  nel  silenzio  di  Roma  acca- 
sciata sotto  il  peso  della  sua  sventura,  solo  colla 
memoria  de'  suoi  delitti,  tremò  di  paura,  allibì 
di  spavento,  e  la  innata  vigliaccheria  del  suo 
imbelle  carattere  lo  rese  ludibrio  de'  suoi  stessi 
adulatori. 

A  questo  punto  il  Nerone  della  tragedia  è  fi- 
nito. Tutta  la  vita  di  lui,  e  la  sua  fuga,  e  la 
morte  non  son  più  che  commedia,  commedia 
turpe,  sanguinosa,  oscena,  laidissima,  ma  pur 
sempre  commedia. 

E  a  questo  punto  lo  colse  la  Musa  vendica- 
trice del  signor    Cossa,    e    lo    mostrò  dal  teatro 
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[alle  genti  quale  veramente  egli  fu  negli  ultimi 
inni  della  scellerata  sua  vita. 

Il  buffone  Menecrate  gli  fa  da  introduttore 
sotto  le  vesti  del  Prologo  e  lo  dipinge  lieto  sem- 
pre e  buono  mai,  cantor,  pugillatore,  e  comico 
stranamente  nella  sua  Ferocia. 

E  il  personaggio  imperiale  di  que' cinque  bel- 
lissimi atti  è  veramente  tale  quale  il  Prologo  ce 
lo  ha  dipinto  in  principio.  Sotto  quell'orpello  di 
cinismo  spensierato  traspare  la  viltà  della  fem- 
minuccia, sotto  quella  rosea  imbellettatura  d'ar- 
tista impallidisce  la  faccia  sparuta  dell'avvele- 
natore travagliato  dai  rimorsi;  la  vanità  gli 
trasuda  da  tutti  i  pori,  la  libidine  gli  schizza 
fuori  dagli  occhi;  motteggia,  ma  nelle  sue  pa- 
role fra  lo  scoppiettare  dei  frizzi  si  sente  il  cupo 
rumoreggiare  d' una  truce  sentenza  di  morte  ; 
canta,  ma  l'eco  della  Casa  aurea  muta  in  fu- 
nebri salmodie  le  allegre  cadenze  de'  suoi  versi. 
Nulla  di  più  bello,  di  più  vero,  di  più  artistico 
-di  quelle  scene  fra  Nerone,  Menecrate,  e  il  se 
natore  Rtifo,  e  fra  i  primi  due  e  l'astrologo 
Bahilio.  Anche  ne' momenti  più  soavi  dell'amore 
il  contrasto  fra  la  paura  e  la  smania  di  onni- 
potenza si  fa  strada  in  quel  cuore  cinicamente 
perverso.  Con  Egloge  scherza  trucemente  accen- 
nando al  potere  che  ha  di  troncare  a  un  tratto 
la  vita  della  fanciulla;  con  Atte  si  ritrae  spa- 
ventato innanzi    allo    sguardo    minaccioso   della 
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donna  irritata,  e  mal  suo  grado  si  dichiara  vinto 
dall'ardire  indomato  di  lei. 

Al  momento  del  pericolo  trema;  quando  si 
sente  sicuro,  ostenta  magnanimità  e  perdona, 
quasi  scherzando  colle  vittime  che  farà  trucidare 
più  tardi. 

Sarà  parso  a  qualcuno,  meno  esperto  delle 
cose  della  scena  e  meno  addentro  nalle  discipline 
drammatiche,  che  il  giovane  scrittore  romano, 
prendendo  a  dipingere  lo  scellerato  figliuol  di 
Agrippina  soltanto  come  artista,  come  poeta,  come 
uno  scioperato  che  vive  alla  giornata  senza  cu- 
rarsi del  prima  e  del  poi,  si  sia  fatto  la  parte 
facile,  abbia  scelto  la  via  meno  disagiata,  abbia 
posto,  come  suol  dirsi,  la  mira  un  po'  bassa  sul 
bersaglio  dell'arte,  e  per  comodo  suo  abbia  rim- 
picciolito la  storia,  dissimulato  l' importanza  del- 
l'argomento, ridotto  a  minime  proporzioni  le 
grandi  figure  del  quadro,  come  chi  volesse  fare 
entrare,  copiando,  uno  degl'  immensi  affreschi 
del  Vasari,  o  la  terribile  epopea  del  Giudizio 
universale  di  Michelangelo,  negli  stretti  confini 
e  ne'  pochi  palmi  d'una  tela  del  Meissonnier.  E 
infatti,  mostrare  dalla  scena  un  lato  solo  di  un 
carattere  cosi  stranamente  complesso  come  quel 
di  Nerone,  mettere  in  luce  solamente  il  più  co- 
mico degli  atteggiamenti  di  quel  mostro  che  la 
storia  dipinse  tutti  col  terribile  pennello  di  Ta- 
cito,  allontanare    studiatamente    dalla    composi- 
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zione  le  grandi  figure  di  Seneca,  di  Burro,  di 
Lucano,  dei  Pisoni,  può  parere  a  prima  giunta 
un  artifizio  per  scansar  fatica  e  per  vincere  dif- 
ficoltà. Ma  basteranno  poche  riflessioni  per  con- 
vincere il  lettore  che  la  bisogna  procede  preci- 
samente al  contrario. 

Nessun  pittore,  eh'  io  sappia,  ha  mai  reputato 
più  facile  dipingere  una  figura  di  profilo,  o  più 
difficile  ritrarla  addirittura  di  faccia.  La  madre 
dell'ossesso  in  quel  meraviglioso  quadro  della 
Trasfigurazione  di  Raffaello,  si  presenta  all'  os- 
servatore solamente  dal  suo  lato  sinistro  ;  eppure 
quel  volto  è  cosi  stupendamente  espressivo,  cosi 
altamente  eloquente,  che  ne  più  bella,  ne  più 
eloquente,  né  più  espressiva  è  la  divina  faccia 
del  Cristo  trasfigurato  sulla  vetta  del  monte. 
Frate  Girolamo  Savonarola,  nel  bellissimo  ri- 
tratto di  lui,  che  per  munificenza  dell'onorevole 
E-ubieri  si  ammira  nella  storica  cella  del  con- 
vento di  S.  Marco,  è  raffigurato  anch'esso  di 
profilo;  ma  quella  faccia  austera,  abbronzata, 
cupa,  meditabonda,  quella  curva  ardita  del  naso, 
quella  bocca  imperiosa,  quella  fronte  altera  che 
si  nasconde  fra  le  pieghe  del  cappuccio,  quel- 
l'unico occhio  sfolgoreggiante  che  guarda  dritto 
innanzi  a  sé  come  per  penetrare  nell'  infinita  te- 
nebra del  futuro  il  segreto  delle  sorti  delia  pec- 
catrice Fiorenza,  ti  danno  un'  idea  cosi  larga, 
cosi  piena,  così  completa  del  coraggioso  martire? 
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deirapostolo  inspirato,  che  non  più  completa,  ne 
più  larga,  ne  più  piena  idea  ne  avresti  avuto  se 
il  frate  ti  avesse  sbarrato  in  faccia  tutti  e  due 
qua'  suoi  terribili  occhi  di  girifalco. 

Cosi  nell'arte  drammatica,  porre  in  scena  un 
personaggio  storico  in  un  momento  speciale  e 
determinato  della  sua  vita,  presentarlo  in  un 
solo  de'  suoi  vari  atteggiamenti,  esplicare  una 
sola  delle  tante  figure  del  suo  spirito,  non  vuol 
mica  dire  dimenticare  affatto  e  trascurare  tutto 
il  resto;  che  anzi  è  mestieri  aver  sempre  pre- 
sente il  personaggio  intero,  e  cosi  intero  farloj 
travedere  allo  spettatore  in  quell'unico  atteggia- 
mento, in  quel  profilo,  in  quello  scorcio  che  gli 
si  pone  per  avventura  sotto  gli  occhi.  La  diffi- 
coltà non  è  punto  scemata,  è  aumentata  anzi  a 
dismisura. 

La  tragedia  classica,  servile  imitatrice  quasi 
sempre  degli  eccellenti  modelli  greci,  ha  certo 
da  durare,  nel  dipingere  i  caratteri  de'  suoi  eroi, 
meno  fatica  del  dramma  moderno  e  della  com- 
media. Tutti  que'  semidei,  che  hanno  attinenze 
si  strette  colla  "  mitologia,  vivono  ancora  tutti 
interi  ne'  versi  de'  poeti  e  nelle  pagine  de'  pro- 
satori.... non  e'  è  da  inventar  nulla,  nulla  da  os- 
servare, nulla  da  cambiare. 

Si't  Medea  ferox  invt'ctaque,  flebilis  Ino, 
Perfidus  Ixion,  Io  vaga,  tristis  Orestes. 
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Arroge  che  la  tragedia  moderna,  dalla  Grecia 
"venuta  fino  a  noi  passando  per  Roma,  non  è 
neanco  più  la  tragedia  de'  tempi  di  Pericle  im- 
portata nel  Lazio  da  Livio  Adronico  e  naziona- 
lizzata dalle  imitazioni  e  dalle  riduzioni  di  En*nio 
e  di  Pacuvio.  E  piuttosto  la  tragedia  di  Seneca, 
dello  scrittore  drammatico  che  segna  proprio  il 
punto  più  basso  della  decadenza  del  teatro  ro- 
mano. L'azione  è  sparita  affatto  dalla  scena,  ogni 
movimento  s'  è  arrestato,  ogni  intreccio  si  è 
sciolto,  tutti  i  caratteri  si  sono  fusi,  anzi  con- 
fusi in  un  solo  carattere  uniforme  e  monotono. 

Ed  è  curioso  davvero  che  a  proposito  della 
commedia  del  signor  Cossa,  dopo  aver  parlato 
di  Seneca  filosofo,  di  Seneca  precettore  del  mal- 
vagio successore  di  Claudio,  di  Seneca  confidente 
di  Agrippina  e  d'  Ottavia,  s'abbia  ancora  a  par- 
lare di  Seneca  tragèdo,  e  scrittore  appunto  di 
una  drammatica  rappresentazione,  tra  i  perso- 
naggi della  quale  apparisce  anche  il  suo  impe- 
riale discepolo,  il  carnefice  suo  e  della  sua  fama, 
Nerone  insomma....  Nerone  sposo  d'Ottavia  e  in- 
namorato di  Poppea,  e  fermo  nel  disegno  di  uc- 
cidere la  moglie  per  inalzar  fino  al  suo  trono 
l'astuta  concubina. 

Senza  risuscitare  oggi,  a  comodo  d'una  oziosa 
discussione  accademica,  la  vecchia  questione  non 
ancora  ben  risoluta  se  Lucio  Anneo  Seneca,  il 
filosofo  osservatore    delle    austere   discipline  del 
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Portico,  sia  veramente  l'autore  delle  dieci  tra- 
gedie che  vanno  segnate  col  suo  nome  nelle  bi- 
blioteche dell'antico  teatro  di  Roma,  basterà  pel 
nostro  assunto  osservare  come  sarebbe  stato  fa- 
cile a]  signor  Cossa,  trovare  un  altro  Nerone 
beli'  e  fatto  ne'  versi  un  po'  ampollosi  e  rimbom- 
banti dello  stoico  poeta. 

Il  Nerone  di  Seneca  è,  innanzi  tutto,  lo  sco-. 
lare  ostinato  e  cocciuto  dell'autore.  Troppo  bene 
ha  fatto  suo  prò  degl'  insegnamenti  del  maestro 
e,  mutata  la  scena  in  accademia,  disputa  col 
precettore  e  sciorina  apoftegmi  e  sentenze,  e  gli 
getta  in  faccia  quelle  stesse  formule,  quelle  stesse 
frasi  studiate  con  cui  il  filosofo  troppo  compia- 
cente gli  aveva  insegnato  a  dar  colore  di  giu- 
stizia e  di  clemenza  alle  empietà  sue  e  alle  sue 
efferatezze.  Concettoso,  sottile,  sofistico,  parolaio, 
il  Nerone  di  Seneca  mi  fa  l'effetto  d'una  di 
quelle  pantere  di  serraglio,  che  dopo  aver  fatto 
col  padrone  mille  scambietti  e  mille  capriole  per 
il  più  gran  divertimento  del  buon  pubblico  e 
dell'  inclita  guarnigione,  si  gettano  poi  furibonde 
sopra  un  pezzo  sanguinolento  di  carne  cruda,  e 
lo  fanno  a  brani  col  dente  e  coli'  artiglio,  e  fre- 
gano voluttuosamente  il  muso  su  quelle  membra 
ancor  palpitanti. 

E  della  medesima  razza  di  chiacchieroni  in- 
sopportabili e  noiosi  è  anche  il  Nerone  del 
signor  Alessandro  Soumet,   imitato    o    piuttosto 
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copiato  da  quel  di  Seneca,  e  introdotto  sulla  scena 
francese  a  tirar  giù  delle  interminabili  filastroc- 
che di  versi  alessandrini,  ne'  cinque  atti  della  sua 
oco  applaudita  tragedia  Une  fète  de  Néron. 
Il  signor  Cossa  invece  ci  ha  dato  un  Nerone 
eno  convenzionale  e  più  vero,  meno  accade- 
ico  ma  più  rigorosamente  storico,  meno  scul- 
torio ma  più  vivo.  Materialista  abietto,  si  com- 
piace innanzi  tutto  della  vigoria  de'  suoi  polsi 
che  possou  fare  a  meno  della  salute  che  gVinvia 
il  Senato,  e  se  smania  d' assoluto  imperio  gli 
bolle  furibonda  nel  cuore,  è  piuttosto  desio  di 
godere  a  sua  voglia  ogni  piacere  de'  sensi,  di 
metter  le  mani  ladre  ne'  pubblici  tesori  e  nelle 
arche  private,  di  pavoneggiarsi  nella  porpora  e 
di  liberarsi  colle  scure  d'  ogni  emulo  e  d'  ogni 
importuno,  che  ingordigia  di  potenza  politica  e 
sete  di  supremazia  morale  sui  suoi  simili. 

Questo  carattere  cosi  esattamente  conforme 
agl'insegnamenti  della  storia,  questa  nota  tutta 
speciale  che  distingue,  per  esempio,  la  voluttuosa 
e  studiata  crudeltà  di  Caligola  dalla  ferocia  tutta 
istintiva  e  bestiale  di  Nerone,  questo  colorito 
sensuale,  artistico,  spensierato  che  illumina  osce- 
namente tutta  la  vita  del  malvagio  imperatore, 
non  si  smentisce  mai,  non  si  dimentica,  non  si 
attenua  neppure  un  minuto  nei  cinque  atti  del 
signor  Cossa;  ed  è  in  questo  modo  eh'  egli  è 
riuscito  a  darci   un   Nerone  completo  ed  intero, 
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pur  ritraendo  il  suo  schifoso  originale  da  un 
lato  solo  della  sua  proteiforme  figura.  Quando 
accarezza  Egloge  sua,  la  bellissima  saltatrice,  ei 
non  sa  rendersi  ragione  dell'  incanto  amoroso  che 
lo  fa  schiavo  alla  fanciulla,  e  volge  tra  se  pen- 
sieri nefandi  di  strage  : 

....    il  prepotente  amore 
Che  mi  soggioga,  si  tramuta  in  ira, 
E  poiché  non  m'  è  dato  liberarmi 
Dai  lacci  suoi,  vorrei  con  le  mie  mani 
Cercar  nelle  tue  viscere  qual  sia 
La  vera  causa  del  poter  tiranno 
Ch'  esercita  su  me  la  tua  bellezza. 

Cosi  nel  cuor  di  Nerone,  tra  i  soavi  vanég 
giamenti  d'amore  germogliano  truci  propositi  e 
feroci  sentenze  di  morte,  quasi  senza  eh'  ei  se 
n'avvegga,  pigliando  a  prestito  la  mentita  ap- 
parenza, la  fanciullesca  larva  d'una  curiosità  in- 
saziata e  insaziabile. 

In  Seneca  invece  Nerone  disputa  lungamente 
col  suo  prefetto  del  palazzo  sulle  ragioni  che 
possono  consigliare  la  strage  di  una  donna  : 

....    dedit  natura  cui  pronum  malo 
Animum,  ad  nocendum  pectus  instruxit  dolts, 
Sed  vim  negavit,  ut  ne  inexpugndbilis 
Esset.... 

In  Racine  egli  cerca  scuse  alla  strage  di  Otta- 
via nel  desiderio  di  Roma  e  ne'  decreti  di  Giove  : 

Home....  me  fait  dénouer 

Un  hymen  que  le  del  ne  veut  point  avouer. 
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In  Alfieri  V  eccidio  della  misera  moglie  è  omai 
deciso  nella  mente  del  tiranno  solo  perch'  ella  è 
un  ostacolo  alle  sfrenate  di  lui  voglie  d' impero 
assoluto  e  incontrastato  : 

Ella  ebbe  ardir  di  piangere  il  fratello  ; 
Cieca  obbedir  la  torbida  Agrippina 
La  vidi;  i  suoi  scettrati  avi  nomarmi 
Spesso  la  udii  :  ben  son  delitti  questi 
E  bastano. 

Non  faccio  citazioni  per  istituire  confronti  di 
stile  fra  i  diversi  autori  citati,  ma  solamente  per 
mostrare  come  ciascuno  di  essi,  pur  serbando 
intatte  le  inviolabili  ragioni  della  storia,  abbia 
messo  in  rilievo  il  carattere  di  Nerone  da  quel 
lato  soltanto  che  più  importava  a  raggiungere 
lo  scopo  pj'efisso  all'opera  sua.  Seneca  ne  fa  un 
sofista  che  argomenta  a  sproposito  sopra  una 
tesi,  Racine  un  innamorato  che  cerca  scuse  a 
una  infedeltà,  Alfieri  un  tiranno  che  sacrifica 
tutto  alla  libidine  del  potere,  Cossa  un'  anima 
perversa  che  giunge  al  delitto  per  brutale  mal- 
vagità, senza  passione,  senza  spinta,  senza  causa 
diversa  dalla  propria  trista  natura. 

Il  Nerone  d'Alfieri  vorrebbe  morti  tutti  i  cit- 
tadini di  Roma,  e  a  Tigellino  che  osserva  :  tutti 
uccider  non  puoi,  risponde:  men  duoli...  Il  Ne- 
rone di  Seneca  sentenzia  che  la  morte  sola  è 
poca  ai  ribelli  :  Admissa  sed  iam  morte  punivi  pa- 
rum  est;  Graviora  meruit  impium  plebis  scelus  ; 
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il  Nerone  del  Cossa  andrebbe  contento  se  gli 
riuscisse  soltanto  ubriacare  i  Quiriti  : 

....    E  vorrei  saziarli 
Inebriarli  tutti....  ma  non  posso  ! 

e  solamente  quando  il  sollevarsi  della  plebe  lo 
costringerebbe  a  mutar  la  triclinaria  sua  veste 
in  quella  sordida  del  reo,  solamente  allora  vor- 
rebbe : 

....    di  furto  per  le  vie 

Spargere  tutte  le  feroci  belve 

Che  stan  chiuse  nei  circhi.... 

e  a  caso  perso  si  rassegnerebbe  anco  a  perder 
r  impero  piuttosto  che  a  digerir  male  il  lauto 
desinare  : 

Mi  lascin  la  vita, 

La  prefettura  dell'  Egitto,  o  d'  altra 
Provincia,  ed  io  saluto  il  fortunato 
Mio  successore,... 

Tale  è  Nerone  nelle  pagine  immortali  di 
Svetonio,  tale  è  nei  versi  sempre  eleganti,  sem- 
pre armonici,  sempre  veramente  poetici  del  si- 
gnor Cossa.  Innamorato  della  forma,  il  tiranno 
può  consentire  che  il  buffone  Menecrate  sia  te- 
stimone de'  suoi  colloqui  col  senatore  Rufo,  ma 
caccia  via  quel  ceffo  contraffatto  quando  Egloge 
bella  entra  nelle  sale  della  Ca^a  d'oro.  La  G-recia 
ama  ed  ammira  come  il  paese  ove  la  forma  im- 
pera sovrana,  dove  fin  Leonida   re,   co'  suoi  tre- 
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cento,  Quando  morì,  creava  la  più  bella  Delle 
battaglie....  Dove  natura  artistica  produce  Statue 
divine  e  più  divine  donne  ;  eppure  in  tanto  pal- 
pitare di  affetti  per  la  bellezza  e  per  l'arte,  gli 
vien  fatto  di  volar  col  pensiero  alle  più  laide  e 
ributtanti  orgie  di  vendetta  e  di  sangue,  e  ram- 
menta che  un  cenno  suo  basta  a  troncare  il  de- 
licato collo  della  vaga  cortigiana,  e  /'  eloquente 
gola  di  tutti  i  senatori,  e  il  debole  stame  della 
vita  dell'astrologo  Babilio. 

Talvolta  è  clemente  per  capriccio,  generoso 
per  spirito  di  contradizione,  munificente  per 
fasto  e  per  volgare  desiderio  di  lode  ;  ma  il  suo 
perdono  non  scende  sui  capi  degni  d'  esser  ser- 
bati alla  patria,  ne  Seneca  oserebbe  dedicare 
ancora  una  volta  al  parricida  imperatore,  che 
perdona  a  Nevio  pantomimo,  quel  trattato  De 
clementia  incominciato  assai  tempo  innanzi  col- 
l'adulatoria  invocazione  :  Scribere  de  clementia, 
Nero  CcBsar,  institui,  ut  quodammodo  speculi  vice 
fungerer  et  te  tibi  ostenderem.  Lo  sfortunato  pre- 
cettore conosceva  omai  lo  scolare  tanto  bene  da 
mettergli  in  bocca  nelle  sue  tragedie  la  scelle- 
rata sentenza:  Estinguere  hostem  maxima  est 
virtus  ducis.  I  suoi  doni  prodiga  Nerone  a  Mene- 
crate,  e  per  largire  una  villa  al  deforme  buffone 
pronunzia  scherzando  la  sentenza  di  morte  con- 
tro Cassio  Longino  che  ha  quattro  ville  del  suo. 
Canta  e  compone  versi,  ma  fa  tagliar  le  vene  a 
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Lucano  perchè  teme  che  gli  esametri  della  Far- 
saglia  durino  più  lontano  nelle  età  future  che 
non  le  sue  strofe  sull'  incendio  di  Troia. 

E  forse  in  questo  soltanto  il  truce  protagonista 
della  commedia  del  Cossa  si  allontana  assai  dalla 
storica  verità.  E'  pare  ormai  fuor  di  dubbio  che 
il  dominatore  del  mondo  romano,  il  contempo- 
raneo di  Stazio,  l'ammiratore  d'Omero  fosse  pro- 
prio un  ben  mediocre  poeta.  Le  caste  sorelle 
del  Permesso  non  si  piacciono  fra  l'orror  dei 
delitti  e  i  fiumi  d' umano  sangue,  ne  le  Muse 
hanno  stanza  ove  reguano  inesorate  le  Furie. 
Le  lodi  comprate  o  estorte  a  forza  dagli  scrittori 
del  suo  tempo  non  han  salvato  dall'  oblio  i  versi 
del  carnefice  coronato.  Quel  che  ci  resta  di  lui 
nella  prima  satira  di  .  Aulo  Persio  Placco  non 
vale  neanco  la  pena  d'  essere  rammentato,  e  ad 
ogni  modo  Tacito  ha  fatto  giustizia  delle  poetiche 
composizioni  neroniane  quando  ci  ha  raccontato 
com'  ei  albergasse  nella  Casa  d' oro  una  turba  di 
poeti  raccogliticci  che  sfamati  alla  mensa  impe- 
riale scrivevano  pel  Cesare  le  strofe  ond'  ei  più 
tardi  si  facea  bello  ne'  poetici  ludi,  acccozzando 
insieme  que'  brani  informi  e  raccapezzandone  poe- 
mi, ne  belli,  né  inspirati,  ne  lodevoli  per  unità  di 
stile  e  di  concetto  :  Qaod  species  ipsa  carminum 
decet,  non  impetu  et  instinctu  nec  ore  uno  fluens. 

Il  signor  Cossa  invece  ha  posto  in  bocca  a 
Nerone  un  brindisi  cosi   elegante  e  cosi  gentile 
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per  poetica  inspirazione  e  per  venustà  di  forma 
che  non  so  resistere  alla  tentazione  di  riportarlo 
per  intero  : 

Il    più    gradito  letto 

E  quello  del  banchetto, 

Beviamo,  amici,  e  sia  la  gioia  viva 

E  sia  vivo  l'amore  ; 

Beviam....  presto  si  muore, 

Né  crescono  le  viti  del  Falerno 

Lungo  la  tetra  riva 

Dei  laghi  dell'Averne, 

Laggiù  più  il  nostro  labbro  non  si  posa 

Sulla  bocca  amorosa 

D'  una  cara  fanciulla  ; 

Beviam....  ci  aspetta  dopo  morte  il  nulla  ! 
Venere  santa,  a  noi  co'  tuoi  sereni 

Occhi  d'Olimpo  vieni 

Perla  voluttuosa  e  meraviglia 

De  la  natal  conchiglia. 

Ove  non  entra  lume 

Di  tua  beltà,  si  discolora  il  mondo, 

E  selvaggio  il  costume 

E  il  tedio  più  profondo 

Si  spiega  sopra  un  popolo  che  dorme; 

Ma  dove  appai  on  l' orme 

Del  tuo  piede  divino 

Hanno  vita  le  grazie  e  l'armonia 

Di  tutte  1'  arti,  orgoglio 

Del  popolo  latino. 

Sorridi,  o  bionda  Iddia, 

Il  genio  mio  prepara 

Alla  dolcezza  del  tuo  culto  un'  ara 

Sul  fiero  campidoglio. 
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Sorridi,  o  bionda  Iddia  —  Di  noi  più.  degno 

E  il  tuo  femmineo  regno. 

Tu  sei  nostra  speranza 

Giove  è  ornai  troppo  vecchio....  e  muti  stanza! 

Certo  se  Nerone  avesse  saputo  cantare  cosi 
dolci  versi  e  trar  fuori  cosi  soavi  immagini  dalla 
sua  fantasia,  avrebbe  dismesso  alquanto  del  sel- 
vaggio costume  che  riempi  di  sangue  la  reggia, 
di  spavento  l' impero,  e  di  raccapriccio  il  mondo 
e  la  storia  ! 

I  costumi  romani  dell'  epoca  imperiale  sono 
tratteggiati  nella  commedia  del  signor  Oossa  con 
colori  si  vivaci  e  si  veri  che  rivelano  nel  gio- 
vane scrittore  uno  studio  profondo,  un  amore 
di  chiarezza,  un  acume  di  scelta,  e  un  gusto 
cosi  squisito  che  mal  si  potrebbero  degnamente 
lodare.  La  scena  della  taverna  di  via  della  Su- 
burra, ove  convengono  gladiatori,  pantomimi  e 
mercanti  di  schiavi,  e  dove  capita  Nerone  av- 
vinazzato e  vagabondo  a  lottar  con  Petronio  cui 
perdona  la  facile  vittoria  ;  quel  quadretto  pieno 
di  luce  dell'orgia  pazza  nel  triclinio  imperiale  ; 
e  l'ultimo  pauroso  episodio  della  fuga  verso  la 
suburbana  casa  di  Faonte  liberto  sono  bozzetti 
pennelleggiati  con  gran  maestria  e  ritraggono 
fedelmente  i  tempi,  gli  uomini  e  le  cose  della 
Roma  de'  Cesari.  Nella  pallida  e  sparuta  figura 
di  Rufo  è  incarnata  l'abietta  vigliaccheria  del 
Senato,  dai  pungenti  sarcasmi  di  Menecrate  tra- 
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spare  l'onnipotenza  dei  commedianti  e  de'  mimi 
sotto  un  padrone  commediante  e  mimo  egli 
stesso,  Petronio,  Eulogio,  Macrone,  ritraggono  al 
vivo  la  spensierata  viltà  della  plebe  che  accla- 
mava al  tiranno  largo  dispensatore  di  giuochi  e 
di  passatempi,  Nevio  personifica  in  se  quella 
parte  di  popolo  che  insofferente  del  giogo  osava 
guardare  in  faccia  lo  scellerato  imperatore  e  sus- 
surrare al  suo  orecchio  le  maledizioni  delle  sue 
vittime. 

Egloge  è  la  più  soave,  la  più  cara,  la  più  de- 
licata e  gentile  figurina  che  abbia  mai  rallegrato 
gli  splendidi  conviti  d' un  triclinio,  o  i  remoti 
penetrali  d'un  ginecèo.  Quel  suo  ingenuo  sorriso, 
quella  inconscia  e  infantile  gaiezza,  quella  dolce 
e  amorosa  parola  riposano  1'  animo  stanco  dalle 
lotte,  dalle  paure,  dalle  stragi,  dalle  vergogne  e 
dalle  infamie  neroniane.  È  un  fiore  cresciuto  sul 
letamaio,  è  la  perla  trovata  nello  sterquilinio,  è 
un  raggio  di  sole  che  penetra  nelle  cupe  latebre 
di  quella  caverna  di  belve  e  negli  oscuri  pene- 
trali di  quella  lurida  fornice,  per  dare  il  colore 
dell'oro  al  giallo  della  paura  e  dell'  invidia,  e  lo 
splendor  della  porpora  alle  macchie  di  sangue. 
Ella  appare  come  una  di  quelle  figurine  bianche, 
slanciate,  eleganti,  vaporose,  che  spiccano  nei 
cammei  del  Castellani  sul  fondo  rossiccio  e  quasi 
sanguinolento  dell'onice. 

Atte  liberta  è  veramente  la  fiera  donna  che  ci 
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dipinge  la  storia,  la  favorita  che  seppe  acquistare 
sull'  anima  debole  dell'  imperiale  suo  amante  un 
potere,  un  fascino,  una  supremazia  senza  limite, 
quale  invano  avean  tentalo  conquistare  prima  di 
lei  Agrippina  ed  Ottavia,  Poppea  e  Domizia.  Se 
è  vero  che  Seneca  la  scegliesse  fra  molte  per 
darla  in  braccio  al  suo  perverso  discepolo,  que- 
sto solo  espediente  varrebbe  a  mostrare  come  il 
filosofo  della  Stoa  sapesse  leggere  bene  addentro 
nel  cuore  del  figliuolo  di  Messalina.  Certo  ap- 
parisce più  scusabile,  fissando  gli  occhi  di  quella 
donna,  la  turpe  condiscendenza  del  maestro  che 
non  sdegnò  per  cuoprire  gli  amori  dell'  impera- 
tore indurre  a  vergognose  compiacenze  quello 
stesso  suo  nepote  Anneo  Sereno  cui  dedicava 
più  tardi  i  trattati  della  Tranquillità  dell'  anima 
e  della  Costanza  del  saggio. 

Tutto  il  lavoro  è  ben  condotto  e  ben  distri- 
buito nelle  sue  parti.  La  scena  fra  Egloge  ed 
Atte,  quella  fra  Egloge  e  Nerone  sono  squarci  di 
poesia  e  di  drammatica  degni  d'  ogni  lode.  L'ul- 
timo atto  che  mostra  il  tiranno  fuggiasco,  solo, 
abbandonato,  pauroso,  tormentato  dai  rimorsi  e 
incalzato  dal  suo  triste  destino,  è  una  pittura 
degna  de'  più  celebrati  pennelli.  C  è  per  tutto 
una  sobrietà,  un'aggiustatezza,  una  misura  che 
di  rado  si  serba  in  simili  componimenti. 

Resta  a  dire  dello  stile.  E  innanzi  tutto  per- 
chè mai  il  signor  Cossa  fece  del  suo  Nerone  una 
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>mmedia  ?  Ei  ne  adduce  assai  plausibile  scusa 
lel    prologo    e    si    giova  per  questo    di    esempi 
autorevoli  ohe  non  si  attagliano  però  troppo  bene 
il  fatto  suo.  Argomentando  a  contrariis  si  giunge 
facilmente    al   paradosso,  né  è  troppo  facile  che 
il  pubblico  se  ne  vada  persuaso  d'avere  assistito 
a    una    commedia  quando    la    scena  gronda  del 
sangue  di  cinque  o  sei  morti  di  morte  violenta. 
Ma  dacché  commedia  la  volle  e  commedia  ha 
da    essere,    lo    stile  è  proprio   (quello  della  com- 
media eroica,  qualche  cosa    che    tiene  il   giusto 
mezzo  fra  la  tragica  dignità  e  la  comica  elegante 
negligenza. 

Interdum  tamen  et  vocem  comoedia  tollit, 

Iratuaque  Chremes  tumido  delitigat  ore, 

Et  tragicus  plerumque  dolet  sermone  pedestri. 

Il  verso  è  facile,  fluido,  elegante  e  non  va  senza 
lode  di  dignità  e  di  dolcezza.  Il  signor  Cossa  è 
un  poeta,  il  signor  Cossa  può  anche  essere  un 
poeta  drammatico  solo  che  lo  voglia,  e  che  in 
ogni  opera  sua  ponga  lo  studio,  l' amore  e  la 
diligente  e  paziente  ricerca  che  ha  messo  in  que- 
sto suo  Alerone. 

Del  quale  ei  non  volle  certo,  scrivendo  una 
commedia,  ritentare  con  infelice  prova  l' inutile 
apologia.  Cotesti  vaneggiamenti  s' hanno  a  la- 
sciare al  Cardan  e  ai  cervelli  balzani  come  il 
suo.    Il    signor  Cossa  ebbe  piuttosto    in    animo, 
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dando  mano  al  suo  lavoro,  quella  sentenza  di 
Seneca  che  insegna  esser  dicevole  ad  animo  forte 
il  riso  più  che  il  pianto  sulle  miserie  della  umana 
natura,  che  ad  ogni  modo  non  mutano  punto  la 
faccia  del  mondo  ne  i  destini  de'  suoi  abitatori. 
Adiice  quod  de  humano  genere  melius  meretur  qui 
ridet  illud,  quam  qui  luget.  Ille  et  spei  bonoe 
aliquid  relinquit,  Me  tamen  stulte  deflet  quce 
corrigi  posse  desperat  !... 

30  Dicembre  1872. 

Il  Nerone  di  Pietro  Cossa,  ricco  d' infiniti 
pregi  e  non  scevro  di  gravissimi  difetti,  ha  dato 
argomento  e  materia  a  interminabili  controversie 
fra  i  critici  ;  ma  com'  io  n'  ebbi  fede  un  anno 
fa,  ha  trovato  nel  pubblico  di  tutte  le  provincie 
d'  Italia  la  più  unanime,  festosa  e  simpatica  acco- 
glienza. Il  pubblico  non  va  a  squattrinarla  tanto 
per  la  sottile,  non  ha  tempo,  ne  voglia  di  scar- 
tabellare una  montagna  di  volumi  per  tirarne 
fuori  un  magro  appunto,  una  meschina  obiezione, 
una  interpretazione  sofistica  di  questo  o  di  quel 
passaggio  della  commedia.  Il  pubblico,  anche  il 
più  colto  e  il  più  istruito  di  tutte  le  vicende 
della  storia,  giudica  col  cuore,  sente  l' anima 
commossa  allo  spettacolo  dei  vizi  e  delle  virtù, 
s'  interessa  all'  azione,  e  non  va  a  cercare  più 
in  là. 
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5  Tebbraìo  1874. 

Non  aperta  ancora,  ne  vicina  ad  aprirsi  nel  ci- 

jmitero  drammatico  è  la  sepoltura  destinata  a  con- 

ìnere  quandochessia  il  Nerone  di  Pietro  Cossa. 

El  più  bizzarramente  scellerato,  il  più  artistica - 

lente  crudele  fra  i  Cesari  si  è  mostrato   poche 

feere  or  sono  dal    palcoscenico    del    teatro   delle 

lliOggie,  e  apparve  tale  da  poter  ripetere  con  un 

[certo  orgoglio  al  Senato  che  gì'  inviava  salute  : 

Grazie  agli  Dei  l'abbiamo,  e  vigorosa. 

Quella  commedia,  che  fa  nel  mondo  letterario 
pcome  il  segnale    d' una    nuova   crociata  al    con- 
ìquisto  di  Roma,  ha  ancora  tanta  vita  per  correre 
[altre  duecento  volte  almeno  l'arringo  della  rap- 
[presentazione,  e  rimarrà    pur    sempre    come    la 
prima,  così  la  più  perfetta  delle  opere  di  cotesto 
genere.  Leggendo  teste  le  pagine  à&W Anticristo, 
dettate  da    quell'  eletto  ingegno  che  è  il  signor 
Ernesto  Renan,  io  mi  sentii   tutto    racconsolato 
notando  come  il    valente    ebraista,    nel   tratteg- 
giare a  grandi  pennellate  sul  fondo    storico  del 
suo  lavoro,  la  cupa  figura  del  figliuol  di  Agrip- 
pina, riesca  senza  saperlo  o  volerlo  a  difendere 
il  nostro  Cossa  dalle  accuse    onde  gli    fu    larga 
una  certa  critica  al  primo  comparire  del  suo  bel- 
lissimo dramma.  Il  Nerone    del    grande    filosofo 
francese  è  proprio    tale  e    quale    il   Nerone    del 
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commediografo  italiano.  Ambedue  hanno  conce- 
pito allo  stesso  modo  quel  povero  cervello  di  artista 
mediocre  ma  convinto^  quell'  imperatore  sensato 
come  un  eroe  di  Victor  Hugo,  quel  personaggio 
carnevalesco,  miscuglio  di  pazzo,  di  imbecille  e  di 
attore,  rivestito  dall'  onnipotenza  e  incaricato  di 
governare  il  mondo.  Leggete  V Anticristo  voi  tutti 
che  avete  rimproverato  a  Pietro  Cossa  1*  ardire 
di  prender  Nerone  a  protagonista  d' una  com- 
media, e  cercate  in  quel  libro  il  carattere  del 
tiranno,  non  già  perverso  come  Domiziano,  non 
in  tutto  stravagante  come  Caligola,  ma  sibbene 
un  romantico  coscienzioso  cui  il  caso  avea  confi- 
dato il  potere  di  realizzare  le  piti  spaventosa- 
mente ridicole  chimere  del  suo  cervello  malato. 
Non  so  resistere  alla  tentazione  di  citare  nel- 
l'originale qualche  periodo  della  biografia  nero- 
riana  scritta  da  Ernesto  Renan. 

«.  C'était....  un  empereur  d'opera,  un  melomane 
«  tremblant  devant  le  parterre  et  le  faisant  trem- 
«  bler,  ce  que  serait  de  nos  jours  un  bourgeois 
«  doni  le  bon  sens  aurait  été  perverti  par  la 
*  lecture  des  poètes  modernes,  et  qui  se  croirait 
«  obligé  d'imiter  dans  sa  conduite  Han  d'Islande 
«  et  les  Burgraves....  Un  monomane  grisé  par  la 
«  gloriole  littéraire,  qui  tourne  les  belles  maximes 
«  qu'on  lui  a  fait  apprendre  en  plaisanteries  de 
«  cannibale,  un  gamin  feroce  visant  aux  applau- 
«  dissements  des  turlupins  de  carrefour,  voilà  le 
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«  maitre  que  l'empire  suhissait....  Un  dieu  railleur 
«  paraissait  l'avoir  créé  pour  se  donner  l'horrible 
«  charivari  d'une  nature  humaine,  oh  tous  les 
«  ressorts  grinceraient,  le  spectacle  obscène  djun 
«  monde  épileptique,  corame  doit  ètre  une  sara- 
«  bande  des  singes  du  Congo,  une  orgie  sanglante 
«  d'un  roi  de  Dahomey....   ». 

Luigi  Monti  fu  immenso  nell'  interpretare  il 
personaggio  di  quella  feroce  scimmia  coronata,  e 
n'  ebbe  applausi  senza  fine  dal  pubblico  e  lode 
unanime  dagli  studiosi.  Atte  ci  parve  bellissima 
e  vera  nella  signora  Zerri  Grassi,  Egloge  com- 
movente e  gentile  nella  svelta  personcina  della 
signora  Boetti. 

23  Ottobre  1876. 

Ernesto  Rossi,  seguendo  il  corso  delle  sue 
applauditissime  rappresentazioni  (al  Teatro  Prin- 
cipe Umberto)  ha  rimesso  in  scena  il  Nerone  di 
Pietro  Cossa,  la  migliore  senza  dubbio  delle  opere 
drammatiche  del  valente  poeta  romano  e  di  gran 
lunga  la  più  lodata  e  la  meglio  riuscita  delle 
commedie  storiche  contemporanee.  Rossi  è  grande 
nel  Nerone^  Cossa  è  veramente  poeta  e  dramma- 
turgo in  que'  cinque  atti,  cosi  pieni  di  passione 
e  di  vita,  di  erudizione  sapiente  e  di  osserva- 
zione acuta,  di  reminiscenze  classiche  e  di  inten- 
dimenti critici  moderni.  Val  quanto  dire  che  la 
rappresentazione  fu  un  lungo  e  meritato  trionfo. 


CAPITOLO  SECONDO 


Le  prime  conseguenze.  —  Plauto  e  il  suo  secolo,  com- 
media in  cinque  atti  e  prologo,  in  versi,  di  Pietro 
CosSA.  —  Cattlina,  dramma  in  cinque  atti,  in  versi, 
di  Parmenio  Bettoli. 

Del  Plauto  e  il  suo  secolo,  che  nella  produzione 
drammatica  di  Pietro  Cossa  tien  dietro  al  Nerone  — 
almeno  per  quanto  riguarda  le  opere  della  seconda 
maniera  —  non  abbiamo  la  critica  di  Yorick.  Solo, 
nella  gran  mole  delle  sue  appendici  abbiamo  trovato 
questo  cenno  fugace,  che  riportiamo  perchè  stabilisce 
una  data: 


25  Novembre  1872. 

Una  notizia  prelibata.  Ieri  sera  con  pochi  altri 
amici  ho  assistito  alla  lettura  del  Plauto  e  il 
suo  secolo  di  Pietro  Cossa,  autore  del  Nerone. 
Sono  troppo  discreto....  e  troppo  furbo....  per 
anticipare  un  giudizio,  ma  non  sorprenderò  certo 
anima  viva  se  dirò  che  con  tutti  i  suoi  difetti 
il  Cossa  è  pur  sempre  un  drammaturgo  cui  l'av- 
venire serba  i  più  dolci  e  i  più  aifettuosi 
sorrisi. 

Tre  mesi  dopo,  in  una  rassegna  che  porta  la  data 
del  3  Marzo  1873,  il  nostro    autore,  trattando  un  di- 
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verso  argomento,  si  lamenta  che  non  si  siano  mostrate 
alla  ribalta  dei  teatri  fiorentini  ne  l'ultima  commedia 
del  poeta  romano  né  le  imitazioni  che  l'esito  felice 
del  Nerone  faceva  in  quel  momento  pullulare. 

Poi,  del  Plauto  non  si  parla  piìi,  forse  perchè  l'esito 
fu  alquanto  inferiore  all'aspettativa;  e  delle  imita- 
zioni una  sola  vien  presa  in  considerazione  prima  che 
Pietro  Cossa  rioccupi  con  nuovi  lavori  la  rassegna 
drammatica  della  Nazione: 

Catilina  di  P.  Bettoli. 

12  Ottobre  1872. 

Non  piacerà  certo  ne  sarà  punto  applaudito  il 
dramma  del  signor  Parmenio  Bettoli,  che  s'inti- 
tola da  Catilina.  È  uno  de'soliti  tentativi  di  ri- 
surrezione della  commedia  togata,  venuti  in  moda 
oggidì  dopo  gli  splendidi  trionfi  del  Nerone^  ma 
è  senza  dubbio  uno  de'più  fiacchi,  de'più  insulsi, 
dei  più  vani  tentativi  di  cotesta  fatta.  La  men 
che  mediocre  riuscita  del  Plauto  mostra  come 
neppure  al  robusto  ingegno,  ai  severi  studii  e 
alla  larga  vena  poetica  del  Cossa  sia  concesso 
ogni  volta  rinnovare  il  miracolo  della  resurre- 
zione del  mondo  romano.  Il  signor  Bettoli,  che 
è  cosi  largamente  fornito  dei  pregi  che  si  con- 
vengono ad  un  autore  comico,  non  deve  aversi 
troppo  a  male  se  io  lo  colloco  addirittura  lon- 
tano assai,  infinitamente  lontano,  dal  giovane 
poeta  di  Roma  nella  via  dello  studio  de'classici 
e  della  pratica  della  società  antica.  Io  posso  in- 
gannarmi e  lo  desidero  di  cuore;  ma  se   il  mio 
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consiglio  valesse  nulla  presso  il  fortunato  autore 
del  Gerente  responsabile,  vorrei  deciderlo  ad  ab- 
bandonare, senza  soverchio  rimpianto,  una  strada 
che  non  pare  aperta  per  lui. 

Il  suo  Catilina  è  morto  e  ben  morto  sul  san- 
guinoso campo  di  Pistoia,  e  non  sale  il  palcosce- 
nico se  non  per  rimorire  senza  eroismo  e  senza 
dignità.  La  figura  del  grande  agitatore  è  rimpic- 
colita fino  alle  minuscole  proporzioni  d'un  petro- 
liere francese  dei  nostri  tempi,  e  mostra  come  il 
signor  Bettoli  riesca  male  ad  affrancarsi  affatto, 
come  dovrebbe,  trattando  certi  soggetti,  dalle 
preoccupazioni  della  politica  odierna.  Egli  vede 
il  mondo  di  Roma  innanzi  Gesù  Cristo  cogli 
occhi  d'un  italiano  di  Parma  dopo  il  ministro 
Lanza.  C'è  un  po'di  differenza  nel  colpo  d'occhio, 
lo  creda  a  me,  che  son  uomo  imparziale. 

Cesare,  Cetego,  Cicerone,  Catone,  tutta  quella 
gente  che  parla  alla  nostra  fantasia  dall'alto 
de'marmorei  piedistalli  e  dalle  pagine  della  sto- 
ria, è  ridotta  nei  cinque  atti  di  quel  dramma 
alle  dimensioni  di  figurine  di  porcellana,  inver- 
niciate di  modernità,  e  registrate  nel  catalogo 
d'un  Grinori  purchessia.  Perchè  non  basta,  a  far 
rivivere  il  mondo  romano,  indurre  la  schiava 
Sostrata  a  giurare  per  Diana  di  Segeste,  per 
Apollo  di  Delfo,  e  per  tutti  gli  Dei  dell'Olimpo 
(come  chi  dicesse  per  Ognissanti  a' nostri  di),  non 
basta  impinzare  le  scene  con  quella   tale   erudi- 
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zioue  di  repertorio  e  di  monografìa  che  i  Fran- 
cesi chiamano  la  science  des  gens  du  monde;  bi- 
sogna non  solo  parlare,  ma  pensare  ancora  come 
si  pensava  e  si  parlava  due  mila  anni  fa,  e  giu- 
dicare gli  uomini  e  gli  avvenimenti  alla  stregua 
delle  passioni  e  delle  vicende  dell'epoca. 

Il  folle  e  criminoso  tentativo  di  Catilina  non 
apparve  agli  occhi  de'Romani  di  quel  tempo  così 
leggiero,  così  tristo,  così  briaco,  e  cosi  destituito 
d'ogni  fondamento  e  d'ogni  speranza,  come  ap- 
pare oggi  agli  occhi  del  signor  Bettoli,  e  il  ca- 
rattere del  grande  agitatore  non  fu  creduto  ne 
così  volgare,  né  così  basso,  ne  tanto  ingeneroso, 
quanto  si  afferma  dai  più. 

Il  nostro  pubblico,  che  ebbe  il  torto  di  la- 
sciarsi andare  all'applauso  per  qualche  gonfia 
tirata  sulla  plebe  e  sui  patrizii,  non  potè  infine 
sopportare  la  soverchia  volgarità  del  quinto  atto, 
e  disapprovò....  con  ragione. 

Ne  vale  la  pena  d'ingolfarsi  in  una  minuta  e 
lunga  disamina  del  lavoro.  Rilegga  il  signor  Bet 
tòli  (e  quando  dico  rilegga  ne  ho  le  mie  buone 
ragioni),  rilegga  il  dramma  dello  stesso  titolo 
che  il  14  ottobre  1868,  sulle  scene  del  Théàtre 
historique  di  Parigi,  fecero  rappresentare  i  si- 
gnori Alexandre  Dumas  e  Auguste  Maquet,  e  ve- 
drà quanto  il  suo  Catilina  rimanga  inferiore  al 
Catilina  resuscitato  sulle  scene  francesi,  che  pure 
non  ebbe  e  non  meritò  troppo  lunga  fortuna. 


CAPITOLO  TERZO 


ritroso.  —  Cola  di  Rienzo,  poema  drammatico  in  un 
prologo  e  cinque  atti,  in  versi;  Ariosto  commedia  in 
cinque  atti,  in  versi;  Giuliano  V Apostata,  dramma 
in  cinque  atti  in  versi;  tutti  di  Pietro  Cossa. 

L'ordine  di  quest'  opera  non  è  già  l'ordine  degli 
Istorici  avvenimenti,  sibbene  quello  cronologico  delle 
fopere  del  Poeta  romano.  Cosi  questo  capitolo  prende 
le  mosse  da  Cola  di  Rienzo  per  risalire  a  Giuliano 
V Ajjostata,  in  attesa  che  il  capitolo  seguente,  facendo 
ancora  un  ardito  passo  indietro  sulla  via  maestra  dei 
secoli,  ci  conduca  fino  a  Messalina. 


Cola  di  Rienzo  di  P.  CossA. 

19  Gennaio  1874. 

Bisogna  rendere  giustizia  all'  autore  del  Ne- 
rone :  ei  non  è  venuto  innanzi  al  suo  pubblico 
coi  soliti  sotterfugi  del  titolo,  colle  solite  bugie 
del  cartellone.  Cotesto  restrizioni  mentali  sono 
buone  pei  frati  zoccolanti  della  letteratura  con- 
temporanea e  permettono  di  mutar  nome  alle 
cose,  e  di  chiamare,  puta  caso,  tragedia  la  rap- 
presentazione de'giulebbosi  amori  d'una  fanciulla 
in  giustacore  di  velluto  e  d'un  giovinotto  in 
corpetto  di  raso,    per    questo:  perchè    all'ultimo 
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atto  il  corpetto  di  raso  e  il  giustacore  di  velluto 
sono  barbaramente  trapassati  dalla  punta  d'un 
coltello  di  legno  a  imitazione  di  un   pugnale. 

No,  Pietro  Cossa  non  ha  voluto  rimorsi  sulla  co- 
scienza, ed  ha  detto  chiaramente  ed  esplicitamente 
al  suo  pubblico  benevolo  e  cortese  :  ecco  qua,  io 
ho  messo  l'ultima  mano  a  un  poema  che  s' in- 
spira alla  vita  dell'ultimo  tribuno  di  E-oma: 
venitelo  ad  ascoltare  e  pigliatelo  per  quel  che  è  ; 
poema  lo  feci,  e  per  poema  ve  lo  vendo;  e  chi 
volesse  altro,  o  di  più,  si  levi  l'incomodo  di  ve- 
nire al  teatro. 

Lodo  la  franchezza  della  dichiarazione,  ma 
non  saprei  altrettanto  lodare  la  scelta  della  for- 
ma, e  questo  per  due  ragioni  principali  senza 
pregiudizio  d'un  visibilio  di  altri  piccoli  motivi 
secondarii,  che  hanno  pure  la  loro  seria  impor- 
tanza. La  prima  ragione  è  che  il  teatro  non  ha 
nulla  che  vedere  coi  poemi.  Su  quelle  tavole 
polverose,  più  o  meno  adorne  di  tele  dipinte, 
non  c'è  posto  per  il  pensiero  umano,  s'ei  non  si 
traduce  in  azione  ;  non  v'è  luogo  per  le  vicende 
della  vita,  se  esse  non  si  dispongono  a  modo  di 
favola.  Per  fare  un'opera  destinata  al  teatro,  non 
basta  vestire  coi  panni  dell'epoca  una  mezza 
dozzina  di  personaggi,  e  incaricarli  di  raccontare 
al  pubblico  i  casi  fortunosi  della  propria  esi- 
stenza, illustrando  colla  parola  un  certo  numero 
di  quadri  plastici  distribuiti  per    ordine    crono- 
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logico.  È  necessario  che  l'azione  pigli  il  luogo 
della  descrizione,  e  che  i  fatti  si  mostrino  al- 
l'occhio meglio  che  le  parole  risuonino  all'orec- 
chio. E  questo  è  tanto  vero,  che  mentre  si  può 
benissimo  mettere  insieme  pel  teatro  un'azione 
senza  parole  —  com'è  il  caso   della    pantomima 

—  non  è  poi  lecito  in  nessun  modo  recitare 
colassù  delle  parole  senza  azione,  e  convertire  il 
palcoscenico  in  una  accademia  di  morale,  o  in 
una  cattedra  di  storia. 

-  La  seconda  ragione  è  che  volendo  a  ogni  modo 
fare  un  poema,  e  non  potendo  sotto  nessun  pre- 
testo esimersi  dall'obbligo  di  fare  un  dramma, 
si  finisce  sempre  col  non  fare  ne  una  cosa  ne 
l'altra,  o  piuttosto  —  ed  è  peggio  ancora  —  si 
riesce  solamente  a  farle  male  tutte  e  due  ;  si  dà 
un  tuffo  nell'ibridismo,  nel  bastardume,  nell'equi- 
voco, e  dall'  accoppiamento  infelice  nasce  un 
aborto  senza  no  me,  che  non  ha  fiato  da  campare 
una  settimana. 

Il  signor  Pietro  Cossa,  che  è  perfettamente  pa- 
drone d'intendere  la  cosa  proprio  alla  rovescia  di 
quel  che  la  intendiamo  noi,  ha  preso  a  soggetto 
del  suo  poema  drammatico,  tutta  intera  la  vita 
di  quel  Cola  di  Rienzo,  che  sulla  metà  del  se- 
colo decimoquarto  seppe,  per  due  volte  in  sette 
anni,  empir  del  suo  nome  tutto  il  mondo  cri- 
stiano, e  se  vogliamo  prestar  fede  al  suo  inge- 
nuo cronista,  riusci  ancora  a  far  tremare  di  spa- 
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vento,  dall'altra  parte  del  Bosforo,  il  despota 
musulmano,  il  successore  del  falso  profeta,  il 
miscredente  usurpatore  del  sepolcro  di  Cristo. 

Certo,  così  vasta  tela  sta  un  po'  a  disagio  fra 
gli  stretti  confini  del  dramma,  o  le  meschine 
proporzioni  d'un  dramma  si  perdono  e  spari- 
scono nella  vastità  di  così  grande  soggetto.  Nella 
travagliata  e  avventurosa  vita  del  tribuno  romano 
c'è  al  tempo  stesso  troppo  e  troppo  poco  per 
cavarne  fuori  un'  azione  drammatica  di  giusta 
misura.  C'è  troppo  se  si  piglia  a  considerare 
quella  doppia  vicenda  di  fortune  e  di  rovesci,  di 
vittorie  e  di  fughe,  di  grandezza  e  di  miseria  ; 
e'  è  troppo  se  si  misura  al  poeta  il  compito  di 
portar  sulla  scena  la  vita  pubblica  del  suo  eroe, 
e  render  ragione  dei  tempi,  e  delineare  tutte  le 
figure  del  gran  quadro,  e  dipingere  con  evidente 
verità  il  fondo  storico  su  cui  debbono  spiccare  i 
suoi  personaggi  ;  e'  è  troppo  se  si  chiede  al 
drammaturgo  di  aggruppare  in  altrettante  situa- 
zioni tutti  gli  avvenimenti  del  tribunato  e  dal- 
l'ufficio senatorio,  e  le  origini  e  i  casi  della  tri- 
plice rivoluzione,  e  le  mutabili  voglie  del  popolo, 
e  le  congiure  dei  baroni,  e  le  macchinazioni 
della  corte  pontificia.  E  c'è  poco  se  si  riflette 
che  la  cronaca  è  muta  per  tutto  ciò  che  riguarda 
la  domestica  vita  e  l'intimo  costume  del  tribuno; 
c'è  poco  se  si  pensi  che  della  storia  di  lui  sap- 
piamo solo  quel  tanto  che  si  confonde    e    s' im- 
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medesima  colla  storia  di  Roma;  c'è  poco  se  si 
sappia  che  nelle  pagine  di  Tomao  Fortifiocca,  o 
nelle  note  di  Zeffirino  Re,  o  nel  volume  di  Papen- 
cordt,  o  nel  libro  di  Ducerceau,  noi  troviamo 
sempre  Cola  tribuno,  Cola  senatore,  Cola  con- 
dottiero, Cola  fuoruscito...  ma  Cola  uomo,  marito, 
padre  non  lo  troviamo  mai,  o  pressoché  mai.  E 
il  dramma,  o  io  m'inganno,  nasce  precisamente 
dall'antagonismo  delle  passioni  dell'uomo  privato 
coi  doveri,  colle  necessità,  colle  situazioni  del- 
l'uomo pubblico;  e  l'azione,  in  quanto  ella  si 
presta  alla  forma  drammatica,  non  scaturisce  già 
dalla  nuda  e  sola  successione  degli  avvenimenti, 
ma  piuttosto  dal  cozzo  inevitabile  e  violento 
degli  avvenimenti  stessi  colle  idee,  coi  disegni, 
coi  propositi,  colle  credenze  e  colle  passioni  del- 
l'uomo che  vi  si  trova  implicato,  e  che  tenta  o 
di  governare,  e  infrenare  e  vincere  la  propria 
volontà  a  seconda  dei  casi,  o  di  piegare  e  gui- 
dare e  torcere  i  casi  a  seconda  della  propria 
volontà.  Dove  le  passioni  non  lottano  fra  loro  e 
non  combattono  colle  vicende  del  mondo  este- 
riore, non  c'è  dramma,  non  c'è  azione  dramma- 
tica, e  non  c'è  argomento  che  sia  buono  pel 
teatro. 

Per  introdurre  sulla  scena  la  bella  figura  di 
Cola  di  Rienzo  bisognava  dunque  cercar  nella 
storia  il  tribuno,  e  crear  Tuomo  nella  propria 
immaginazione,  e  suscitargli    nel    cuore    un    tu- 
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multo  di  passioni  in  antagonismo  perpetuo  colle 
vicende  della  sua  vita,  e  mescolare  alle  origini 
storiche  delle  sue  azioni  anche  le  cause  intimi 
de'  suoi  affetti.  Il  signor  Cessa  ha  trascurato  af- 
fatto cotesto  lato  tutto  drammatico  del  suo  per- 
sonaggio, e  l'opera  che  da  lui  prende  il  nome  è 
riuscita  monotona,  fiacca,  scolorita  e...  mi  si  per- 
doni la  parola  un  po'  aspra,  mortalmente  noiosa, 
E  un  brano  di  storia,  tradotto  in  bellissimi  versi, 
dialogizzato  con  affettuosa  cura  e  declamato  sul 
palcoscenico.  Ma  lo  spettatore  riman  freddo  a 
quello  splendido  racconto  delle  vicende  di  un'al- 
tra età  che  non  somiglia  punto  alla  nostra,  per- 
chè non  ci  trova  scintilla  delle  passioni  che 
hanno  signoreggiato  in  tutti  i  tempi  e  in  tutti 
i  periodi  il  cuore  dell'uomo;  non  vede  lo  spasimo 
dell'ambizione,  le  torture  dell'amore,  le  angoscio 
della  gelosia;  non  riesce  mai  a  levarsi  all'altezza 
di  quei  personaggi,  non  ritrova  in  se  l'immagine 
di  quelle  figure,  non  palpita,  non  piange,  non 
sorride  con  loro.  Ascolta,  ma  non  sente;  vede, 
ma  non  intende;  si  trova  la  mente  occupata  e 
il  cuore  vuoto. 

Vedete  un  po',  per  dirne  una,  la  Virginia  di 
Alfieri.  Anche  li  noi  ci  sentiamo  trasportati 
tanti  secoli  addietro  in  pieno  mondo  romano,  in 
mezzo  alle  aspirazioni  di  libertà,  alla  vigilia  di 
una  rivoluzione  che  deve  rivendicare  i  sacri  di- 
ritti del  popolo  contro  la  tirannia  d'uno    scelle- 
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t^„._^,. 

"^  fondo  della  storia  sono  disegnate  le  figure  dei 
personaggi  del  dramma,  come  si  mesce  al  gran 
torrente  della  vita  pubblica  il  fiume  agitato  della 
vita  domestica,  come  fra  il  sordo  romoreggiare 
della  gran  voce  del  popolo  si  sente  netto,  spic- 
cato, distinto  il  dolce  lamento  di  Virginia,  la 
querela  di' Icilio,  l'invettiva  ò!  Appio,  e  il  bollente 
sdegno  del  padre  !  L'amore,  la  gelosia,  l'ambi- 
zione, l'odio,  il  desiderio  di  vendetta,  la  libidine 
di  potere,  sono  sentimenti  umani,  eterni,  immu- 
tati, vivi  oggi  come  mille  anni  fa,  e  l' espres- 
sione di  cotesti  sentimenti  induce  nel  dramma 
una  nota  che  fa  vibrare  all'unisono  le  fibre  del- 
l'anima degli  spettatori. 

&i  Nel  Gola  di  Rienzo  invece  tutti  i  personaggi 
operano  ma  non  pensano,  parlano  ma  non  sen- 
tono ;  la  forza  che  li  spinge  è  la  necessità  sto- 
rica, non  l'impulso  della  passione  ;  la  mente  che 
agita  non  è  in  loro,  è  fuori  di  loro,  e  sta  tutta 
nella  memoria  dello  scrittore  che  ha  letto  la 
cronaca  di  Tomao  Fortifiocca  e  se  la  rammenta 
appuntino. 

Eppure,  a  leggerla  bene,  anco  in  quella  cro- 
naca tale  qual'è,  un  po'  di  dramma  ci  si  poteva 
trovare.  Quel  Niccola  figliuolo  di  Lorenzo  che  si 
sprofonda  nella  lettura  dei  classici,  che  s'infiam- 
ma per  le  magnificenzie  di  Giulio  Cesare,  che 
nato  in  povero  stato,  sogna  le  glorie  e  i  trionfi 
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dell'antica  Roma,  s'ispira  alle  memorie  di  Cice- 
rone e  di  Gracco,  e  fantastica  di  ripristinare  la 
gran  repubblica  in  pieno  secolo  decimoquarto,  e 
di  volgere  a  ritroso  il  corso  del  tempo  e  i  cer- 
velli degli  uomini,  è  un  personaggio  dramma- 
tico quant'altro  mai,  per  poco  che  la  sua  strana 
ma  generosa  allucinazione  venga  in  lotta  colla 
pietà  del  trucidato  fratello,  colla  sete  di  vendetta 
contro  gli  uccisori  di  lui,  e  con  le  difficoltà  del 
menare  a  buon  fine  la  sua  altissima   impresa. 

Mostratemi  Cola  alle  prese  colla  sua  propria 
indomabile  passione,  stretto  fra  le  necessità  della 
vita,  le  condizioni  dei  tempi  e  le  aspirazioni  del 
suo  gran  cuore,  intento  a  trar  dalla  cote  la  scin- 
tilla che  deve  far  divampare  l'incendio;  e  più 
tardi,  dopo  mille  inani  conati,  dopo  mille  penose 
vicende,  fatemelo  vedere  dinanzi  al  cadavere 
dell'assassinato  Roberto^  colla  faccia  infuocata, 
colla  voce  tonante,  pronto  a  trovare  nel  suo 
domestico  lutto  un  argomento  alla  vendetta  co- 
mune, una  spinta  che  valga  a  rovesciare  l'edifi- 
zio  di  tirannide  e  d'obbrobrio  innalzato  dalla 
prepotenza  dei  baroni  sulle  ruine  della  grandezza 
romana.  Ecco  il  dramma,.,  che  comincia  col  pri- 
mo tentativo  di  porre  in  fatto  la  splendida  utopia 
del  povero  notare  della  Camera  apostolica,  e 
finisce  con  la  rivolta  del  popolo  romano,  con  la 
fuga  dei  baroni,  con  quello  che  si  chiamò  il 
hono    stato,    di  cui  fu  supremo  reggitore   lui,    il 
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figlio  del  meschino  acquaiolo,  il  notariuccio  spre- 
giato dai  nobili,  che  s'intitolò:  Nt'colaus,  severus 
et  clemens,  candidatus  Spiritus  sancii,  pacis  Ju- 
stitiae  et  Ubertatis  tribunus,  zelator  Italie,  nec  non 
sacrosanctae  romanae  reipubblicae  Uberator  au- 
gustus. 

Questo  dramma  il  signor  Pietro  Cossa  l'ha 
messo  tutto  nel  prologo,  che  è  diventato  cosi  il 
solo  atto  del  poema  drammatico  in  cui  trovi 
luogo  l'azione,  ed  abbiano  campo  di  disegnarsi 
i  caratteri,  e  le  passioni  di  agitarsi  sulla  scena  ; 
e  in  conseguenza  egli  è  incontestabilmente  il 
migliore,  il  più  inspirato,  il  più  meritatamente 
applaudito.  Per  gli  altri  cinque  atti  non  ci  resta 
più  nulla  se  non  la  successione  cronologica  dei 
fatti  della  vita  di  Colo,  ;  un  seguito  di  quadri 
staccati,  di  episodii  scuciti,  senza  nesso  di  favola, 
senza  nodo  d'intreccio,  senza  interesse  e  senza 
vita. 

Eppure  anche  in  quel  prologo,  che  è  sempre 
•la  parte  migliore  della  nuova  opera  del  Cossa, 
la  grande  figura  di  Gola  di  Rienzo  appare  rim- 
piccinita e  menomata.  Non  si  vede  abbastanza 
in  lui  lo  studioso  delle  antiche  carte,  innamorato 
della  prisca  grandezza,  fisso  nel  pensiero  di  cac- 
ciare un  giorno  le  mani  fra  le  trecce  della  gran 
neghittosa,  l'uomo  che  vive  tuttogiorno  in  mezzo 
alle  ombre  degli  eroi,  e  si  aggira  per  le  ruine 
della  eterna  città,  infervorando  colla  parola,  colle 
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rappresentazioni  allegoriche,  colla  lettura  delle 
pagine  più  gloriose  della  romana  istoria,  l'amore 
della  libertà  antica  nei  fiacchi  petti  de'  suoi 
contemporanei.  La  ribellione  del  popolo  romano, 
invece  di  apparire  il  resultato  degli  sforzi  di 
quell'anima  grande,  di  quella  mente  eletta,  di 
quel  cuore  generoso,  piglia  colore  di  una  rissa 
da  osteria  in  cui  il  fratello  di  Coìa  giovane  lin- 
guacciuto e  manesco,  cosi  forte  tormenta  il  si- 
gnore Stefano  Colonna  e  ne  mette  a  repentaglio 
la  fratesca  pazienza,  che  questi  finalmente  re- 
spinge coll'ingiuria  l'ingiuria,  colla  forza  la  forza, 
e  oppone  la  sua  spada  al  coltello  di  Roberto,  e 
le  armi  de'  suoi  seguaci  ai  pugnali  degli  amici 
dell'aggressore  ;  il  quale  nel  calor  della  pugna 
riman  morto  d'un  colpo  di  spada  nel  petto. 

Tutte  le  simpatie  degli  spettatori  sono  a  co- 
testo modo  acquistate  al  giovine  barone,  ele- 
gante di  modi,  cortese  nelle  parole,  modesto 
negli  atti,  pieno  di  cavalleresco  rispetto  per 
Nella  fidanzata  del  futuro  tribuno,  dinanzi  alla 
quale  abbassa  la  punta  della  sua  spada  senza 
che  nell'atto  gentile  apparisca  pure  ombra  di 
galanteria  amorosa  o  di  fatuità  libertina.  Offeso 
risponde,  provocato  si  sdegna,  attaccato  coll'ar- 
mi  si  difende,  inseguito  si  dispone  a  vender  cara 
la  vita  :  e  se  nella  mischia  riman  vincitore,  e 
tronca  con  un  colpo  la  vita  dell'imprudente  gio- 
vinetto, nessuno  lo  accusa  di  ferocia,  di    prepo- 
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tenza,  di  tirannia,  e  sull'inanimato  corpo  di  Ro- 
berto il  pubblico  pronunzia  la  meno  drammatica 
di  tutte  le  orazioni  funebri,  e  dice  :  Ben  gli  sta. 
Da  quel  momento  la  causa  di  Cola  e  del  popolo 
è  perduta  nell'animo  degli  spettatori. 

Quindi  innanzi,  tutti  gli  avvenimenti  del  dram- 
ma si  compiono  a  sipario  calato,  negli  intervalli 
fra  un  atto  e  l'altro,  lungi  dagli  occhi  del  pub- 
blico, e  la  scena  accoglie  soltanto  lo  spettacolo 
delle  conseguenze  ultime  di  tutti  i  fatti  parziali 
che  compongono  il  gran  fatto  della  vita  di  Cola, 
la  catastrofe  di  tutti  gli  episodii  che  si  ranno- 
dano alla  narrata  azione  principale,  e  come  chi 
dicesse  il  quadro  finale  di  tanti  piccoli  drammi 
che  accadono  fra  le  quinte. 

Come  nel  prologo  il  popolo  romano  si  ribella 
ai  baroni  senza  che  il  pubblico  abbia  veduto 
per  qua]  via  l'inasp'ettato  avvenimento  giunse 
alla  scena,  cosi  nell'atto  primo  i  baroni  si  ri- 
bellano all'autorità  del  tribuno  senza  che  il  pub- 
blico veda  per  quali  eventi  la  minacciata  rap- 
presaglia si  rese  possibile  ;  cosi  il  secondo  ci 
mostra  la  fuga  di  Cola  senza  che  alcuno  abbia 
potuto  giudicare  coi  propri  suoi  occhi  la  gravità 
delle  circostanze  che  determinarono  la  fuga.  L'a- 
natema lanciato  sul  di  lui  capo  dal  cardinale 
Bertraìido  dall'alto  della  gradinata  di  San  Gio- 
vanni Laterano,  non  è  che  una  catastrofe  par- 
ziale   preparata    dall'ambizione    smodata,    dalla 
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vanità  pomposa,  dagli  errori  politici  del  tribuno; 
e  il  pubblico  non  sa  nulla  di  tutto  ciò,  non  ha 
veduto  nulla,  non  ha  inteso  nulla  che  gli  spieghi 
la  spavalda  citazione  ai  principi  investiti  del 
romano  imperio,  l'ardita  invettiva  del  cardinale 
e  l'abbandono  del  popolo. 

Dal  poco  che  si  ode  e  non  si  vede  sulla  scena, 
appar  chiaro,  mi  sembra,  che  il  signor  Cossa  ha 
tolto  a  sua  guida,  nel  laberinto  di  quell'epoca 
travagliata,  piuttosto  il  romanzo  di  Bulwer  che 
i  documenti  storici  rimessi  in  luce  dal  Papen- 
cordt.  Il  romanziere  inglese  tutto  innamorato  del 
suo  eroe,  e  interessato  a  dare  a  quella  figura  un 
carattere  di  grandezza  antica  e  di  generosità  più 
unica  che  rara,  ha  dissimulato  i  difetti  e  le  de- 
bolezze di  cotesta  mente  piena  di  concetti,  di 
teorie,  di  principii,  di  aspirazioni  e  di  memorie, 
ma  disadatta  alla  pratica  di  governo,  e  inabile 
a  reggere  un  popolo. 

Non  si  guida  uno  stato  con  le  reminiscenze 
storiche,  colle  citazioni  letterarie  e  colle  decla- 
mazioni pompose  della  gloria  degli  avi:  voglionsi 
cooperatori  alla  grand-opera,  e  saperli  scegliere 
fra  i  morti  eroi  dell'epopea  romana  non  basta 
alle  necessità  dei  sudditi  vivi.  Cola  ebbe  presto 
ad  accorgersi  che  a  governare  Roma  non  basta- 
vano i  mezzi  con  cui  era  riuscito  a  rivendicarla 
in  libertà.  È  vecchia  massima  di  sapienza  poli- 
tica che  non  si  serba  l'imperio  con  le  arti  stesse 


I 


A   RITROSO.  47 


ohe  valsero  ad  acquistarlo.  Fu  mestieri  per  lui 
chiamare  al  suo  fianco  altri  uomini  che  gli  amici 
della  taverna  e  i  popolani  del  rione  della  Regola: 
fu  mestieri  avviciuarsi  ai  baroni,  e  quale  rive- 
stire di  pubblico  ufficio,  quale  richiamare  in 
città,  quale  preporre  agli  eserciti;  fu  mestieri 
aprir  trattative  pel  ritorno  del  Papa  alla  città 
eterna,  nelle  quali  bisogne  difficilissime  Cola  di 
Rienzo  commise  più  di  un  errore,  feri  l'orgoglio 
di  questo,  inacerbi  lo  sdegno  di  quello,  suscitò 
Iodio  d'un  tèrzo,  e  si  trovò  malcontento  il  po- 
polo, infelloniti  i  baroni,  nemica  la  corte  d'Avi- 
gnone e  avversario  acerrimo  il  sommo  pontefice  ; 
quello  stesso  pontefice  sommo  il  cui  vicario  ave- 
va accompagnato  il  tribuno  in  Campidoglio,  e 
aveva  avvalorato  colla  sua  presenza  e  coU'opera 
sua  il  tentativo  del  gran  riscatto  ;  onde  più 
tardi  il  buon  Cola  riconoscente,  domandò  di 
grazia  dal  popolo  che  esso  e  lo  vicario  del  Papa 
fussino  chiamati  tribuni  e  liberatori,  e  negli  ordi- 
namenti del  borio  stato  sancì  ad  istanza  del  col- 
lega, al  paragrafo  undecimo  :  che  da  la  pecunia 
del  comune  fussi  fatto  aiutorio  a  li  monasteri. 

Ma  gli  spettatori  non  sanno  verbo  di  tutto 
questo  lungo  errare  del  tribuno,  e  di  quel  cam- 
biamento subitaneo  nell'umore  e  negli  amori 
della  plebe;  onde  è  che  il  quadro  dell'atto  se- 
condo, male  inteso  e  peggio  interpretato,  li  lascia 
freddi  e  smemorati  e  mai  soddisfatti. 


48  PIETRO  COSSA    B  IL  DRANMA  ROMANO. 

E  cosi  avviene  dell'atto  terzo  che  ci  mostra  il 
profugo  Cola  ospitato  nel  monastero  di  Monte 
Maiello,  e  là  fatto  prigioniero  da  quel  malan- 
drino di  Fra  Moreale  senza  che  alcuno  sappia 
ne  come,  ne  perchè,  ne  donde  venne,  ne  dove 
vada  ;  e  altrettanto  del  quarto,  in  cui  il  tribuno 
si  trasforma  in  senatore  a  nomina  del  pontefice, 
e  non  v'è  un  cane  in  platea  che  possa  dar  ra- 
gione della  metamorfosi,  e  mettersi  l'animo  in 
pace  sulla  revocata  scomunica,  sulla  pace  fatta, 
sulla  dignità  conseguita. 

Intanto  mentre  dura  ancora  la  sorpresa,  e  la 
mente  degli  spettatori  si  perde  in  inutili  medi- 
tazioni, l'atto  ultimo  arriva,  una  nuova  sommossa 
della  plebe  si  compie,  e  Cola  muore  ferito  dalla 
mano  d'un  amico,  che  vuol  risparmiargli  l'onta 
d'esser  trucidato  dal  volgo  furibondo,  scatenato 
contro  di  lui  per  vendetta  della  gabella  imposta 
sul  vino.  Piccola  e  inonorata  causa  a  sì  grande 
effetto,  catastrofe  volgare  a  un  dramma  si  vasto, 
soluzione  pescata  nel  romanzo  inglese  e  non  nella 
storia  romana. 

In  quella  corsa  vertiginosa  attraverso  cosi 
lunga  sequela  di  avvenimenti  e  di  fatti,  nessuno 
studio  di  caratteri,  nessuna  cura  di  condotta, 
nessun  interesse  di  passione.  Non  v'è  un  perso- 
naggio che  faccia  battere  il  cuore,  non  un  epi- 
sodio che  riscaldi  l' immaginazione  agghiacciata. 
Tutto  si  riduce  a  una    pompa    di    declamazioni 
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vaniloquentij  in  cui  suonano  spesso  le  parole  di 
patria  e  di  libertà,  le  allusioni  troppo  traspa- 
renti a  tempi  più  vicini,  a  idee  più  moderne,  a 
passioni  di  oggi  e  di  ieri. 

Intendiamoci  bene.  Io  non  voglio  già  dire  che 
quelle  grandi  parole  di  patria  e  di  libertà,  di 
sacrifizio,  di  dovere,  di  riscatto  e  di  risorgimento 
non  siano  belle  per  se  stesse,  e  nobili  e  potenti 
e  adatte  a  muovere  gli  affetti  del  pubblico  adu- 
nato in  teatro  ;  ma  per  raggiungere  cotesto  ultimo 
effetto  è  mestieri  ch'esse  scaturiscano  dagli  avve- 
nimenti rappresentati  sulla  scena,  che  sieno  come 
suol  dirsi,  in  situazione,  che  facciano  parte  del 
dramma,  e  abbiano  in  esso  una  reale  influenza; 
altrimenti  esse  appariscono  come  un  volgare  arti- 
fizio, come  un  espediente  per  riempire  il  vuoto, 
come  un  rammendo  per  dissimulare  un  buco. 

Ho  citato  testé  la  Virginia  di  Alfieri  ;  citerò 
adesso  il  Bruto  del  medesimo  autore.  Eccovi  là 
del  patriottismo  che  scaturisce  veramente  dalle 
viscere  dell'azione  drammatica,  che  non  vanisce 
in  amplificazioni  poetiche,  che  si  addice  ai  tempi, 
alle  situazioni,  ai  personaggi.  Quando  Icilio  ar- 
ringa la  plebe,  quando  Bruto  alza,  sotto  gli  occhi 
di  Roma  esterrefatta  il  suo  pugnale  insangui- 
nato, si  sente  che  le  magnanime  rampogne  escono 
proprio  dal  fondo  del  cuore;  e  possono  parlare 
finche  vogliono,  la  loro  eloquente  invettiva  pro- 
rompe dalle  viscere  del  soggetto:  non  fanno  del 
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patriottismo  a  sangue  freddo,  e  le  loro  parole 
precipitano  l'azione  alla  sua  catastrofe,  e  sono 
intanto  l'espressione  vera,  drammatica,  giusta, 
della  situazione  presente. 

Nella  Patrie  di  Sardou  la  lunga  tirata  del 
conte  di  Rysoor  aveva  un  effetto  cosi  potente 
sulla  massa  degli  spettatori,  perchè  era  il  portato 
naturale  della  eccitazione  di  quell'anima  grande 
posta  in  si  crudele  cimento.  Tutti  potevano  farsi 
ragione  di  quella  lotta  di  passioni  generose  e 
terribili,  tutti  intendevano  il  sublime  sacrificio 
del  povero  vecchio  tradito,  che  anteponeva  la 
salute  della  patria  alla  sua  privata  sciagura  ;  il 
dramma  intiero  era  raccomandato  a  quella  situa- 
zione violenta,  e  il  pubblico  era  eccitato  all'ap- 
plauso dall'eroismo  di  quell'uomo,  che  dominava 
una  passione  tremenda,  assicurava  la  libertà  del 
suo  paese^  e  rannodava  le  fila  d'un  interessante 
intreccio  drammatico. 

Per  dir  tutto  in  una  parola,  ogni  cosa,  sul  teatro, 
deve  venire  a  suo  tempo  e  luogo;  anco  la  patria, 
anco  la  libertà,  anco  la  rivoluzione.  Il  signor  Cossa 
che  ne  mette  un  po'  da  per  tutto  nel  suo  Cola 
di  Rienzo,  mi  fa  l' effetto  di  quegli  avvocati  pa- 
rolai che,  invece  di  rimaner  attaccati  alla  tesi 
e  pescare  in  quella  gli  argomenti  della  difesa, 
corron  via  col  cervello  a  ciabatta  per  la  cam- 
pagna delle  declamazioni  rettoriche,  e  pigliano 
a  illustrare  uno  di  quei  luoghi  comuni,  di  cui  l'ef- 
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fette  immancabile  è  quello  di  farsi  batter  le 
mani  dall'uditorio,  e  di  far  condannare  il  cliente 
dai  giudici.  I  comici  chiamano  cotesto  luogo  co- 
mune un  panetto....  e  il  panetto  riesce  qualche 
volta  a  salvare  una  scena,  ma  se  casca  senza 
applausi....  addio   dramma. 

Sarei  forse  imbarazzato  se  mi  si  chiedesse  di 
applicare  cotesto  mie  riflessioni  un  po'  aspre  e 
severe  a  questo  e  a  quel  passo,  a  tale  e  tal' altra 
scena  del  Cola  di  Rienzo.  Ogni  squarcio  di  poesia 
è  cosi  bello  di  per  sé  solo,  seduce  tanto  colla 
eleganza  della  forma  e  colla  nobiltà  del  concetto, 
che  mi  parrebbe  peccato  a  condannarlo  addirit- 
tura. Ma  è  l'impressione  generale  che  mi  sono 
studiato  di  rendere,  e  non  temo  di  osar  troppo 
asserendo  che  cotesta  impressione  è  quella  della 
maggior  parte  del  pubblico  fiorentino. 

Muoverò  io  ancora  un  passo  più  oltre,  e  dirò 
chiaro  il  parer  mio  tutto  intero?  E  perchè  no? 
Ebbene:  io  son  d'avviso  che  non  è  senza  peri- 
colo questa  novella  moda  di  arrotondare  in  belle 
frasi  e  in  dolcissimi  versi  senza  scusa  d'  oppor- 
tunità, senza  necessità  di  situazione,  i  più  no- 
bili, i  più  generosi,  i  più  sacri  sentimenti  del- 
l'anima umana. 

La  spontaneità,  la  freschezza,  la  forza  di  co- 
teste  sensazioni  si  perdono  in  quel  forzato  ri- 
chiamo della  mente  a  certe  idee,  che  non  na- 
scono immediatamente  dai  fatti  e  dalle  passioni 
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del  dramma,  l'orecchio  ci  si  avvezza,  l' immagi- 
nazione ci  si  addormenta,  il  cuore  non  ci  batte 
più....  e  si  riesce  a  questo  gravissimo  sconcio,  a 
questo  malanno  tremendo,  che  talora  le  parole 
più  nobili  vengono  a  noia  e  i  sentimenti  più 
alti  >appaiono  gonfi,  esagerati  e  ridicoli.... 

Il  signor  (-ossa,  senza  dubbio,  sa  tutte  coteste 
belle  cose  meglio  di  me,  e  se  il  suo  Cola  non  è 
riuscito  opera  cosi  eccellente  quale  ed  egli  ed 
io  avremmo  desiderato  e  quale  il  teatro  italiano 
ha  diritto  di  aspettarsi  dall'autore  del  Nerone^ 
la  colpa  certo  è  da  imputarsi  alla  fretta  sover- 
chia con  cui  quel  dramma  venne  consegnato 
alla  scena. 

Il  pubblico  fiorentino  ascoltò  con  religioso  si- 
lenzio, con  profonda  attenzione,  i  versi  del  poeta 
romano  e  tacque....  tacque  sempre....  per  rispetto 
allo  scrittore,  per  memoria  del  passato,  per  fede 
nel  futuro. 

Coraggio,  Poeta.  Se  il  presente  ti  sfugge,  è  tuo 
l'avvenire. 

Ariosto,  di  P.  CosSA. 

2  Agosto  1875. 

Tarde  venientibus  ossa  !  Ecco  quel  che  si  gua- 
dagna a  prendersi  un  mese  di  vacanze  e  a  star- 
sene per  altrettanto  tempo  lontani  dal  teatro  ! 
Quando  si  ritorna  all'ovile  (questa  metafora  ani- 
malesca è  proprio  quel  che    ci    vuole    pel    fatto 
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lio),  si  trovano  dei  buoni  artisti  come  Virginia 
Marini,  Alamanno  Morelli  e  Francesco  Ciotti,  sul 
punto  di  far  fagotto  e  di  andarsene  un  po'  più 
là;  s'inciampa  nel  direttore  del  giornale  che  vi 
tien  muso  e  vi  accoglie  con  una  litania  di  ag- 
gettivi, il  più  carezzoso  dei  quali  ha  tutta  l'ame- 
nità d'un  pugno  nello  stomaco;  s'incontrano  gli 
autori  con  un  diavolo  per  capello  perchè  non 
siete  stato  li  a  registrare  nelle  cronache  i  loro 
più  recenti  trionfi  ;  si  ritrovano  i  lettori  disamo- 
rati, disattenti,  divagati  in  Dio  sa  quante  e  quali 
altre  faccende  ;  e  per  giunta  alla  derrata  si  sente 
sulle  spalle  tutto  il  peso  dell'arretrato  che  mi- 
naccia di  schiacciarvi  ogni  tantino. 

Sul  banco  dello  studio  si  sono  accatastati  i 
giornali,  le  lettere,  i  fascicoli,  le  circolari,  ed  i 
libri  venuti  per  la  posta;  e  bisogna  leggere  ogni 
cosa,  bisogna  dare  un'occhiata  a  tutto,  bisogna 
fare  una  scorpacciata  di  notizie,  di  avvisi,  di 
critiche,  di  relazioni,  di  dissertazioni,  di  proverbi, 
di  commedie,  di  tragedie  e  di  drammi,  a  rischio 
di  morire  d'indigestione  o  di  rimanere  indietro 
nella  storia  del  teatro  contemporaneo,  perduto 
nelle  lacune  del  repertorio,  e  ignorante  degli  ul- 
timi avvenimenti  della  scena. 

Un  amico  vi  susurra  all'orecchio  :  perchè  mai 
non  ti  sei  mosso  dalle  sponde  del  Tirreno  per 
assistere  alla  prima  rappresentazione  dell' J.r^o- 
sto'^  Un  lavoro  di    Pietro    Cossa    vale   la    spesa 
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d'un  viaggetto  sulla  strada  ferrata.  Era  una  buona 
occasione  per  dire  dei  pregi  e  dei  difetti  del 
dramma  storico  che  incomincia  a  stancare  la 
pazienza  de'pubblici  italiani.  Coteste  resurrezioni 
de'grandi  uomini  morti  da  tanti  anni,  riescono 
quasi  sempre  un  po'male  ai  taumaturghi  del 
palcoscenico.  Vogliono  fare  il  miracolo  con  troppa 
furia,  e  nel  rimettere  assieme  quelle  figure  gigan- 
tesche, qualche  pezzo  del  cadavere  resta  dimen- 
ticato giù  in  fondo  alla  fossa.  Per  lo  più  ci  ri- 
mane la  testa,  e  un  grand' uomo  senza  testa  fa 
un  gran  brutto  vedere  dinanzi  a'  lumi  della  ri- 
balta. Del  resto  belle  scene,  bei  versi,  belle  situa- 
zioni, tutto  un  visibilio  di  cose  belle,  quale  c'è 
da  aspettarselo  da  un  autore  come  Pietro  Cossa. 
Hai  perduto  molto,  e  Dio  sa  quando  ti  ricapiterà 
la  palla  al  balzo  per  dir  la  tua  a  proposito  del- 
l'^^«os^o  .' 

Giuliano  l'Apostata,  di  P.  CossA. 

21  Febbraio  1876. 

La  critica  ha  molti  diritti....  Cosi  almeno  mi 
giova  credere  ed  asserire  finché  tengo  in  mano 
questo  cavicchio  di  penna  con  cui  mi  vado  arra- 
battando alla  meglio  una  volta  la  settimana  !.... 
Ma  non  ha  —  come  più  volte  mi  accadde  di  ac- 
cennare finora  —  non  ha  fra  gli  altri  suoi  di- 
ritti anco  quello  H'instituire  un  processo  contro 
un  povero  autore  drammatico,  per  costringerlo  a 
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render  palesi  le  segrete  ragioni   che   determina- 
rono la  scelta  del  suo  soggetto. 

Ah  !  che  peccato  !...  Che  peccato  soprattutto 
per  me,  che  mi  vanto  d'esser  curioso  come  una 
vecchia  zittella  !...  Se  fosse  lecito  ficcar  l'occhio 
profano  dietro  la  cortina  che  asconde  i  casti  ab- 
bracciamenti del  poeta  colla  sua  Musa,  vorrei 
indagare  quando  e  come  nacque,  e  perchè,  la 
strana  simpatia  di  Pietro  Cossa  per  l'imperatore 
Flavio  Claudio  G-iuliano,  vissuto  la  bellezza  di 
sedici  secoli  fa,  e  noto  nella  comunione  cattolica 
per  quel  brutto  suo  soprannome.  Certo  non  fu- 
rono i  casi  della  breve  e  gloriosa  sua  vita  quelli 
che  lo  posero  in  vista  del  drammaturgo  come 
un  possibile  eroe  da  teatro.  Nelle  avventure  del 
figliuolo  di  Giulio  Costanzo  e  di  Basilèna  sua 
seconda  moglie,  i  sentimenti  umani  dell'amore  e 
dell'odio,  della  gelosia  e  dell'invidia,  dell'ambi- 
zione e  della  vendetta,  e  tutte  in  generale  quelle 
passioni  che  meglio  si  adattano  agli  scenici  ludi, 
tengono  poco  posto  davvero.  Tutt'al  più  la  sua 
infanzia,  contristata  dalla  strage  della  famiglia  ; 
la  sua  adolescenza  circondata  di  pericoli  e  di 
sospetti,  fra  le  alte  muraglie  e  i  negri  torrioni 
della  fortezza  di  Macello,  antica  sede  de'  sovrani 
di  Cappadocia,  ov'ei  rimase,  insiem  con  Gallo 
fratel  suo,  lungamente  prigione,  potevano  sugge- 
rire alla  fantasia  d'un  moderno  scrittore  i  cinque 
atti  d'un  melodramma  lagrimoso,  trascinato  sulla 
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falsariga  di  quegli  Enfants  d'Édouard  (1)  che  ba-  / 
gnarono  i  fazzoletti  d'un  paio  di  generazioni  di 
spettatori. 

Ne  valsero,  secondo  me,  ad  inalzarlo  alla  di- 
gnità di  protagonista  sulle  scene  i  lunghi  studi 
proseguiti  a  Costantinopoli  sotto  l'amorosa  scorta 
del  celebre  Libanio,  né  i  viaggi  a  Nicomedia  ed 
a  Pergamo,  ove  apprese  la  scienza  ieratica  dalle 
labbra  di  Edesio,  ne  il  queto  soggiorno  di  Efeso, 
ove  al  giovinetto  innamorato  delle  discipline 
neo-platoniche  e  già  convertito  alla  dottrina  di 
Giamblico,  il  vecchio  Massimo  schiuse  le  porte 
del  tempio  di  Diana,  e  fra  cerimonie  spavente- 
voli, paurose  evocazioni  e  stranissimi  riti  porse 
la  iniziazione  ai  misteri  dell'Ellenismo. 

Pietro  Cossa  non  si  lasciò  sedurre  dall'esilio 
di  Giuliano  a  Milano  ed  a  Como,  ne  dal  miste- 
rioso e  non  ben  definito  affetto  dell'  imperatrice 
Eusebia  per  l'avvenente  congiunto,  cui  procacciò 
balia  di  trasferirsi  ad  Atene  ove  fu  compagno 
di  studi  a  San  Basilio  e  a  San  Gregorio  di  Na- 
zianze,  finché,  richiamato  alla  Corte,  piegò  suo 
malgrado  le  spalle  sotto  il  peso  del  mantello  di 
porpora  e  cinse  al  piede  i  calzari  del  Cesare. 
Lui  sposo  ad  Elena,  sorella  dell'  imperatore  Co- 


(1)  Tragedia  in  tre  atti,  in  versi,  di  Casimir  Dbla vigne, 
rappresentata  per  la  prima  volta  alla  Comédie-frangaise 
il    18  maggio  1833. 
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stanze,  e  vagante  per  l'ampio  palagio  in  mezzo 
agli  assassini  deila  sua  famiglia,  dissimulando  i 
rancori  e  i  sospetti  sotto  le  apparenze  d'una  bu- 
giarda umiltà  e  d'una  dolce  follìa  non  vide  il 
genio  di  Cossa,  schivo  di  ricalcare  le  orme  di 
Amleto  ;  ne  porsero  argomento  ai  versi  del  dram- 
ma le  vittorie  di  lui  nelle  Gallie,  l'assedio  di  Sens, 
il  passaggio  del  Reno,  la  battaglia  di  Strasburgo, 
Colonia  espugnata,  Treveri  conquistata,  Crodo- 
mario  fatto  prigione,  gli  Sciamavi  e  i  Franchi 
Salii  ridotti  in  obbedienza  ;  né  la  conseguente 
gelosia  di  Costanzo,  e  il  richiamo  del  vincitore, 
e  la  ribellione  delle  schiere  che,  reietta  l'auto- 
rità del  Sovrano,  sollevato  il  Cesare  sugli  scudi 
e  coronatolo  d'una  collana  militare,  lo  accla- 
marono Augusto....  e  marciarono  su  Costanti- 
nopoli, 

Ma  e'  è  da  scommettere  mille  contr'uno  che 
Pietro  Cossa,  poeta  e  pensatore,  artista  e  filosofo, 
si  è  sentito  preso  di  bella  passione  per  quella 
maestosa  figura  di  sapiente  coronato,  che  com- 
batteva coi  libri  le  battaglie  del  pensiero  tanto 
valorosamente  quanto  pugnava  colle  armi  sui 
sanguinosi  campi  delle  Gallie;  per  quel  domina- 
tore del  mondo  che  trovava  il  tempo  di  cantare 
dolcissimi  versi  fra  le  gravi  cure  dell'  impero  ; 
per  quel  finissimo  buongustaio  che  trovava  tanta 
parte  di  Dio  in  una  statua  di  Fidia  quanta  ne 
cercava  invano  in  cento  cranii  umani;  per  quel 
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discepolo  della  Stoa,  che  rivestito  della  porpora 
mormorava  un  verso  d'  Omero  sulla  morte  por- 
porata e  sull'  inesorahil  fato,  e  vagava  per  le 
sale  del  palagio  susurrando  sommessamente  :  0 
Platone  !... 

E  Dio  sa  qual  seduzione  sottile  e  irresistibile 
ha  esercitato  su  Pietro  Cossa,  anima  di  Romano 
antico  smarrita  nell'  inviluppo  terreno  d'un  cit- 
tadino della  capitale  del  Regno  d' Italia,  quella 
figura  d' imperatore  innamorato  della  grandezza 
dell'antica  Roma  fra  il  lusso  e  le  mollezze  della 
nuova  Bisanzio,  quel  restauratore  delle  ruine 
de'  vecchi  templi  abbandonati  dalla  volubile  ple- 
baglia, quel  generoso  seguace  delle  fortune  di 
Giove,  di  Minerva  e  di  Venere  celeste,  che  an- 
dava rialzando  le  are  atterrate,  nel  tempo  in  cui 
più  accanite  fervevano  le  dispute  de'  novelli  cri- 
stiani divisi  in  tante  sètte  quante  presso  a  poco 
erano  le  chiese  vescovili  disseminate  sulla  super- 
fìcie dell'Impero. 

Doch  heil'ges  Erbarmen  und  schauriges  Mitleid 

Durchstromt  mein  Herz, 

Wenn  ich  euch  jetzt  da  droben  schaue, 

Verlassene  Getter, 

Todte,  machwandelnde  Sohatten, 

Nebelschwache,  die  der  Wind  verscheucht  — 

Und  wenn  ich  bedenke,  wie  feig  und  windig 

Die  Getter  sind,  die  euch  be3iegten, 

Die  neuen,  herrschenden,  tristen  Getter, 

Die  Schadenfrohen  im  Schafspelz  der  Demuth  — 
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O  da  fasst  mich  ein  dùsterer  Groll, 

Und  brechen  mòcht'ich  die  neuen  Tempel, 

Und  kampfen  ±ùr  euch,  ihr  alten  Getter, 

Fùr  euch  und  eu'r  gutes  ambrosisclies  Recht, 

Und  vor  euren  hohen  Altaren, 

Den  wìeder  gebauten,  den  opferdampfenden, 

Mòcht'ich  selber  knieen  und  beten, 

Und  flehend  die  Arme  erheben  !... 


Senza  dubbio,  anche  lo  zelo  religioso  e  la  lotta 
tra  le  nuove  e  le  vecchie  credenze  possono  for- 
nire argomento  ad  un'azione  drammatica.  Cor- 
neille  nel  Poliuto,  Alfieri  nel  Saul  ne  porgono 
ampia  e  luculentissima  testimonianza...  ma  sia 
detto  con  tutto  il  rispetto  alla  memoria  dell'  im- 
peratore Flavio  Claudio  Giuliano,  ho  paura  che 
nel  fatto  suo  il  fanatismo  di  religione  e  lo  zelo 
della  fede  ci  abbiano  poco  o  nulla  che  vedere. 
Quel  suo  affetto  pei  misteri  dell'ellenismo,  quella 
sua  predilezione  pel  culto  di  Mitra,  quella  sua  gran 
tenerezza  per  gli  Dei  di  Roma,  mi  sembrano 
piuttosto  ie  preferenze  d'un  artista  e  le  furberie 
d'un  uomo  di  Stato,  che  le  intime  convinzioni 
e  le  ardenti  passioni  d'un  neofita.  Nelle  pagine 
del  Re  Sole,  e  della  Madre  degli  Dei  Giuliano 
mi  apparisce  più  presto  filosofo  che  teologo  ;  e 
la  restaurazione  del  politeismo  mi  pare  in  lui 
piuttosto  questione  di  scuola  che  disputa  di  dogma. 
L'autore  dei  discorsi  Contro  i  cani  ignoranti  e 
Contro  il  cinico    Eraclio,  lo  scrittore  della  Con- 
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solazione  a  Sallustio,  deìV  Epistola  a  Temistio, 
del  Frammento  d'una  lettera  a  un  pontefice  e  del 
Messaggio  al  Senato  e  al  popolo  d'Atene,  è  un 
dialettico,  è  un  erudito,  è  un  artista  che  si  piace 
nelle  sottigliezze  dell'argomentazione  e  nelle  ele- 
ganze della  forma,  non  è  un  fanatico  che  lancia 
alla  rinfusa  i  più  poderosi  sillogismi  sulla  testa 
dell'avversario,  tanto  per  ischiaociarcelo  sotto  a 
qualunque  costo.  I  Cesari  ed  il  Misopogon  sono 
pagine  di  satira  bella  e  buona,  in  cui  Griuliano 
morde  col  dente  velenoso  del  polemista,  e  colo- 
risce colle  tinte  vivaci  del  pittor  di  costumi,  i 
vizii,  le  debolezze,  le  ipocrisie,  le  abitudini  dis- 
solute, le  pazze  prodigalità  di  quella  società 
bizantina,  in  cui  cristiani  di  tutte  le  confes- 
sioni e  pagani  di  tutte  le  cosmogonie,  spesso  di- 
versi di  nome  soltanto,  si  confondevano  in  una 
stessa  e  sfrenata  passione  per  le  raffinatezze  del 
lusso,  pei  piaceri  del  senso,  per  gli  eccessi  del- 
l' orgia. 

Indifferente  per  progetto,  scettico  per  indole, 
e  tollerante  per  politica.  Giuliano  apri  i  confini 
dell'Impero  cosi  ai  gentili  perseguitati  da  Costan- 
tino come  agli  eretici  esiliati  da  Costanzo  ;  e 
Costantinopoli  e  Antiochia  divennero  il  punto  di 
riunione  degli  aruspici  e  de'  sacerdoti,  de'  vescovi 
Ariani  e  degli  esorcisti  Manichei,  de'  preti  Do- 
natisti e  de'  diaconi  infetti  di  Sabellianismo.  Le 
dispute  religiose  rinacquero  più    accanite  e  più 
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ardenti  che  mai,  e  insanguinarono  spesso  il  pro- 
nao de'  templi  e  le  pietre  degli  altari  fatti  arena 
ai  combattimenti  de'  cattolici  dissidenti,  mentre 
l'Imperatore,  chiuso  ne' penetrali  Mitriaci,  offriva 
sagrifizi  incruenti  al  Dio  Sole,  e  non  si  decideva 
a  rintuzzare  la  protervia  de'  Galilei,  se  non 
quando  cotesta  tracotanza  si  rovesciava  non  più 
contro  il  sovrano  che  rispondea  colla  penna,  ma 
contro  i  sudditi  che  rispondevano  colle  armi,  e 
minacciava  d'una  vasta  guerra  civile  l' Impero 
che  aveva  alle  spalle  la  numerosa  oste  Persiana 
congiurata  a'  suoi  danni. 

Metter  da  un  canto  l'avventurosa"  giovinezza 
di  Giuliano,  abbandonare  negletti  i  suoi  miste- 
riosi amori  con  Eusebia  e  i  suoi  vincoli  coniu- 
gali con  Elena,  saltare  a  pie  pari  la  spedizione 
delle  Gallie  e  il  celebre  banchetto  di  Lutezia, 
per  concentrare  tutta  1'  attenzione  su  quel  pe- 
riodo della  vita  dell'eroe  in  cui  la  storia  non 
registra  altro,  e  la  fantasia  non  saprebbe  altro 
trovare,  che  una  indigesta  colluvie  di  discetta- 
zioni dogmatiche  e  di  polemiche  religiose,  era 
lo  stesso  che  allontanare  studiosamente  dalla 
scena  ogni  argomento  d' interesse  drammatico, 
ogni  movimento  d'azione,  ogni  possibilità  d'in- 
treccio. Opera  d' artista,  di  filosofo,  d' erudito, 
non  già  di  scrittore  teatrale  che  pensa  alle  con- 
dizioni della  scena. 

Così  il    dramma    di  Pietro  Cessa,  scritto    con 
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quella  meravigliosa  vaghezza  di  stile  e  quella 
squisita  eleganza  di  forma  che  sono  cosa  tutta 
sua  ;  pensato  con  quella  robustezza  di  mente  e 
quella  sicurezza  di  criterio  che  rivelano  l'abitu- 
dine della  sana  esegesi  e  lo  studio  delle  storiche 
fonti,  ma  non  riscaldato  dal  soffio  di  nessuna 
passione  umana  che  arrivasse  fino  al  cuore  degli 
spettatori,  rimase  un  corso  di  teologia  dialogiz- 
zata, una  parafrasi  poetica  de'  libri  di  Giuliano 
e  di  Basilio  e  di  Gregorio  di  Nazianze,  una  cosa 
fredda,  oscura,  inerte,  pesa,  profondamente  noiosa, 
e  buona  a  tutto  fuorché  a  riempire  cinque  atti 
d'una  rappresentazione  teatrale. 

Fu  certo  la  difficoltà  di  trarre  argomento  di 
azione  dalla  vita  di  Giuliano  l'Apostata  quella 
che  determinò  il  lungo  abbandono  in  cui  giacque 
l'eroe  per  ben  quattordici  secoli  e  più  dal  giorno 
della  sua  morte.  Fielding,  un  cencinquant'anni  fa, 
tentò  di  cavarne  fuori  un  romanzo  picaresco  che 
nessuno  legge  ormai,  e  ninno  forse  lesse  neanco 
prima.  Jouy  si  provò  nel  1826,  e  precisamente 
il  10  di  novembre,  a  raccapezzarci  una  tragedia  : 
JuUen  dans  les  Gaules,  ma  il  favore  che  accolse 
quelle  scene  mortalmente  noiose  fu  un  favore 
passeggiero  e  bugiardo,  dovuto  tutto  alla  oppor- 
tunità delle  allusioni  scavizzolate  dal  pubblico 
del  Téatre  frangais  e  sfuggite  al  vigile  occhio 
della  censura.  Sei  mesi  più  tardi  Julien  dans  les 
Oaules  era  seppellito  sotto  la  polvere  ! 
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[eno  male  che  del  Giuliano  del  Cessa  non  si 
^fcrà  mai  dire  altrettanto;  Di  lui  resteranno 
sempre  i  bellissimi  versi,  le  storiche  nozioni,  le 
ardite  verità  bandite  nel  linguaggio  degli  Dei, 
e  resterà  la  memoria  d'un'  opera  d'arte  perfetta 
nel  suo  genere,  ma  destinata  alla  biblioteca  piut- 
tosto che  alla  ribalta. 


CAPITOLO  QUARTO 


Questioni  di  donne.  —  Messalina,  dramma  in  cinque 
atti  e  prologo,  in  versi,  di  Piktro  Cossa. 


24-26  Luglio  1876. 

Eammento  ancora  e  non  senza  un  certo  fumo 
d'orgoglio,  d'essere  stato  io  il  primo  a  remuo- 
vere i  veli  dietro  ai  quali  si  teneva  rannicchiata 
e  nascosta  la  Musa  di  Pietro  Cossa,  romano. 

Quando  il  suo  Nerone  mi  parve  opera  bella 
di  si  peregrine  bellezze,  da  vincere  al  confronto 
ogni  più  celebrato  lavoro  intorno  allo  stesso  sog- 
getto, gli  ammiratori  del  suo  ingegno  dramma- 
tico si  potevano  contare  sulle  dita,  e  i  suoi  de- 
trattori si  chiamavano  sempre  legione.  Mi  ram- 
-mento  altresì  quanto  faticosa  e  difficile  impresa 
fu  l'analizzare  i  pregi  della  nuova  commedia,  e 
il  confutare  una  ad  una  le  innumerevoli  accuse 
lanciate  quinci  e  quindi  contro  il  concetto  gene- 
rale dello  storico  drammaturgo,  e  contro  la  forma 
adoperata  dal  poeta.  La  battaglia  durò  lunga  e 
accanita,  ma  a  noi  finalmente  sorrise  la  vittoria 
e  da    quel  tempo    in  poi    la    fortuna  di    Pietro 
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Cessa  fu  indissolutamente  legata  alle  sorti  del 
teatro  italiano.  Oggi,  dopo  cinque  anni,  il  Ale- 
rone vive  ancora  di  vita  rigogliosa  e  superba 
sulle  nostre  scene,  e  il  pubblico,  sulla  fede  del 
chiaro  nome  del  poeta,  accorre  in  folla  al  teatro, 
all'annunzio  della  sua  Messalina. 

A  noi,  critici  del  lunedi,  tocca  troppo  spesso 
la  mala  ventura  di  far  da  becchini  a  qualche 
nato  morto,  e  troppo  di  rado  la  buona  sorte  di 
servire  da  cappellani  battezzieri  a  qualche  rigo- 
glioso e  vitale  neonato  della  letteratura  dram- 
matica, perchè  ci  lasciamo  scappare  la  lieta  oc- 
casione di  registrare  fra  i  nostri  fasti  ogni  nuovo 
trionfo  degli  autori  da  noi  preconizzati.  Ella  è 
cotesta  come  chi  dicesse  una  conferma  delle  no- 
stre speranze,  una  giustificazione  delle  nostre 
teorie  artistiche,  una  testimonianza  del  nostro 
acume  letterario,  e  ci  giova  e  ci  piace  presen- 
tarci ai  nostri  cortesi  lettori  nell'atteggiamento 
pomposo  del  profeta,  cui  i  fatti  hanno  finalmente 
dato  ragione. 

Per  me,  quando  Pietro  Oossa  è  acclamato  da- 
gli spettatori  plaudenti  e  lodato  dai  critici  più 
autorevoli  e  più  severi,  mi  pare  d'essermi  al- 
zato d'un  palmo  sui  tacchi  e  mi  vien  voglia  di 
gridare,  come  quel  celebre  campanaio  alla  fine 
di  una  bellissima  Messa  cantata:  Ah!...  che  com- 
media, che  commedia,  signori....  l'ho  suonata  io!... 

Il  piacere  ineffabile  di  assistere  al  trionfo  della 
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{essalina  me  lo  sono  succhiellato  per  parecchi 
lesi.  Non  ho  voluto  leggere  la  commedia  data 
ille  stampe,  mi  sono  negato  il  passatempo  di 
^correre  gli  articoli  critici  pubblicati  qua  e  là 
lopo  le  rappresentazioni,  ho  aspettato,  assapo- 
rando 1'  amara  voluttà  dell'  impazienza,  che  la 
>ella  e  mal  famosa  imperatrice  romana  si  pre- 
stasse in  persona  a'  miei  occhi  dal  palcoscenico 
lell'Arena  Nazionale. 
Il  suo  nome,  scritto  a  lettere  cubitali  sul  car- 
ìllone  del  teatro,  mi  destò  un  certo  fremito  nel 
listema  nervoso.  Sia  detto  in  confidenza  è  un 
lome  che  mette  paura.  Più  d'un  poeta  dal  petto 
jerchiato  della  triplice  rovere  oraziana,  si  senti- 
rebbe mancare  le  forze  all'idea  di  lottare  corpo 
corpo  con  quell'  osceno  fantasma  sanguinoso, 
alluminato  dai  più  spaventosi  riflessi  della  fiaccola 
ìhe  reca  in  mano  la  Storia.  Come  evocare,  con 
irtistica  dignità  sulle  scene,  quella  laida  figura 
li  donna,  quella  muliebre  incarnazione  dell'istinto 
)iù  bestiale,  senza  offendere  la  serena  maestà 
lei  vero  e  senza  perdere  il  rispetto  alle  caste 
)recchie  e  agli  occhi  pudichi  della  folla  degli 
spettatori?... 

Perchè  la  folla,  checche  altri  ne  dica,  ha  le 
ìrecchie  caste  e  pudichi  gli  occhi  più  che  forse 
non  convenga  al  costume  dei  tempi.  Di  molti 
individui  corrotti  si  compone  un  pubblico  rigido 
osservatore  della  morale,  e  sempre  e  in  qualun- 
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que  caso  e  coutro  ogni  aspettazione  rigoroso 
custode  della  decenza. 

Ma  a  bene  sperare  mi  confortò  la  nota  va- 
lentia dell'Autore,  che  aveva  pur  lottato  e  vinto 
contro  lo  spettro  di  Nerone^  e  più  ancora  l'epigrafe 
tolta  agli  Annali  di  Tacito,  e  messa  li  da  una 
parte  sotto  il  titolo  della  Commedia  :  Credo  che 
parrà  favola....  ma  io  senza  nulla  aggrandire 
dirò  quello  che  ho  letto  e  udito  da'  vecchi. 

Se  Pietro  Cossa  —  ragionavo  tra  me  — •  ha 
fatto  suo  il  programma  di  Tacito  e  dichiara  e 
protesta  di  rimaner  fedele  alla  storia,  l'abilità 
sua  di  drammaturgo  consisterà  nel  trovare  in 
una  passione  drammatica  la  spiegazione  delle 
turpitudini  e  dei  delitti  per  cui  andò  tristamente 
famosa  la  dissoluta  consorte  di  Claudio.  A  lui 
non  è  dato  cambiare  i  fatti  da  quel  che  sono, 
a  lui  non  è  concesso  cancellare  dalle  tremende 
pagine  di  Svetonio,  dai  libri  vendicatori  dello 
storico  da  Terni,  dai  versi  immortali  di  Giove- 
nale, dagli  scritti  di  Gioseffo  e  di  Dione,  le  me- 
morie, autentiche  e  concordi,  delle  nefandità 
della  rea  femmina,  che  impose  al  suo  capo 
la  corona  d'imperatrice  e  la  flava  perrucca  di 
Licisca;  ma  a  lui  poeta  e  filosofo,  è  consen- 
tita da  tutti  la  facoltà  di  cercare  in  un  senti- 
mento umano,  ó  nell'esagerazione  poetica  di  co- 
testo sentimento,  o  nel  contrasto  e  nella  lotta 
drammatica  fra  quel  sentimento    e    l'istinto  be- 
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stiale,  o  nell'  antagonismo  o  nella  concordia  di 
quello  stesso  sentimento  colle  ragioni  dei  tempi 
e  colle  condizioni  della  società,  l'origine,  la  causa, 
la  genesi  di  avvenimenti  pressoché  incredibili  e 
tali,  che  fanno  onta  e  spavento  all'umana  natura. 
Questo  che  gli  era  già  riuscito  a  meraviglia 
col  Nerone^  poteva  e  doveva  riuscirgli  un'altra 
volta  con  Messalina. 

Il  Nerone  del  Cossa  non  era  un  Nerone  bu- 
giardo, cervellotico,  fittizio,  inventato  lì  per  lì 
a  comodo  della  finzione  teatrale.  Era  proprio  lui, 
il  truce  e  sanguinario  imperatore,  lui  in  carne 
ed  ossa, 

....  quale....  lo  si  ammira  vivo 
Emerger  dalle  pagine  immortali 
Di  Svetonio  e  di  Tacito.... 

I  fasti  Neroniani  (nefasti  meglio),  presi  ad 
argomento  della  scenica  rappresentazione,  non 
erano  pescati  nella  fantasia  del  poeta,  ma  scelti 
scrupolosamente  negli  annali  dello  storico.  Ne- 
rone insomma  era  Nerone.,  in  persona....  ma  per 
far  di  lui  un  personaggio,  e  della  sua  vita  un 
soggetto  da  Commedia,  Pietro  Cossa  non  aveva 
avuto  bisogno  se  non  di  cercare,  nel  suo  proprio 
cervello,  l'elemento  drammatico  atto  ad  animare 
e  a  rendere  interessante  la  storica  congerie  dei 
fatti  nudi.  E  nel  suo  proprio  cervello  di  poeta 
e  di  filosofo,  cotesto  elemento  drammatico  ce 
l'aveva    trovato    interpretando    a    modo    suo    la 
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pomposa  esclamazione  dell'  imperatore  moribon- 
do :   Qualis  arti f ex  perso!.... 

Ecco  il  dramma  che  sorge  dalla  mente  dello 
scrittore.  Un  artista  sbagliato,  sciupato,  vanaglo- 
rioso, inclinato  più  all'enorme  che  al  grande,  si 
trova  a  un  tratto  levato  a  tanta  potenza,  che 
gli  permette  di  ridurre  ad  atto  i  più  mostruosi 
e  assurdi  concepimenti  della  sua  sbrigliata  fan- 
tasia. In  lui  l'ardire  dell'artista  onnipotente  com- 
batte colla  vigliacca  paura  del  codardo,  e  collo 
stupido  orgoglio  e  coli'  invidia  e  colla  gelosia  e 
coli'  istinto  della  bestia  libidinosa  e  feroce.  Gli 
è  da  questa  lotta  continua  con  gli  altri  e  con 
se  medesimo  che  nasce  la  drammatica  persona- 
lità del  Nerone  di  Pietro  Cossa  ;  ed  è  con  siffatto 
elemento  di  nuova  esegèsi  psicologica  che  il  poeta 
dipinge  il  carattere  del  suo  protagonista  e  spiega 
e  coordina  e  commenta  ed  espone  gli  atti  scel- 
lerati della  sua  vita.  Avrà  torto,  avrà  ragione?... 
Questo  non  monta.  Intanto,  a  buon  conto,  dopo 
Pietro  Cossa  anco  Ernesto  Renan  ha  considerato 
Nerone  sotto  quel  medesimo  aspetto,  facendo  non 
già  un  dramma,  sibbene  un  libro  di  filosofia  della 
storia. 

Al  poeta  drammatico  nessuno  domanda  conto 
de'  suoi  criteri  storici.  Salvi  egli  i  fatti^  che  sfug- 
gono al  suo  dominio,  e  poi  ragioni  sovr'essi  a 
suo  modo  e  osi  a  suo  talento.  Quidlibet  audendi 
semper  fuit  aequa  potestas.  Cerchi  pure  ai  grandi 
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effetti  piccolissime  cause,  introduca  nell'azione 
l'elemento  che  meglio  gli  garba,  purch'  e'  sia  tale 
che  emerga  chiaro,  che  giovi  all'efficacia  dram- 
matica, che  basti  a  spiegare  secondo  il  concetto 
dell'autore  tutta  la  serie  de'  fatti    rappresentati. 

Anzi  io  vado  un  tantino  più  in  là,  che  sem- 
pre sono  stato  di  manica  piuttosto  larga.  Con- 
cedo anche  al  poeta  una  certa  moderata  e  onesta 
balia....  aequa  potestas!...  sopra  i  fatti  consacrati 
dalla  storia.  Li  accolga  egli  o  li  trascuri,  li  tra- 
visi in  parte  e  li  muti,  ma  questo  gli  sia  per- 
messo a  due  condizioni  :  che  l'omissione,  il  cam- 
biamento e  la  bugia  non  tocchino  le  grandi  linee, 
le  grandi  figure,  i  grandi  avvenimenti,  che  ci 
danno  la  nota  caratteristica,  il  colore  tipico  d'un 
grande  momento  storico;  che  l'omissione,  il  cam- 
biamento e  la  bugia  spieghino  un'  influenza  reale 
sull'azione  o  sull'  intreccio  e  giovino  al  dramma. 

Più  difficile  forse,  ma  non  impossibile,  era, 
con  siffatti  artifìzii,  studiarsi  di  rendere  meno 
antipatica  e  più  interessante  sulla  scena  la  laida 
figura  di  Messalina,  come  più  interessante  e 
meno  antipatica  aveva  resa  il  poeta  la  figura  di 
Nerone. 

Suppongo  che  Pietro  Cossa  abbia  lungamente 
e  faticosamente  cercato  di  raggiungere  cotesto 
scopo.  Il  suo  lavoro  serba  le  traccie  della  fatica. 
Ma  questa  volta  l'evento  non  ha  corrisposto  al 
desiderio. 
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Nella  nuova  commedia  del  valente  scrittore 
romano,  la  dissoluta  moglie  di  Claudio  appare 
meno  antipatica  perchè  è  meno  vera  ;  eppure 
neanco  sotto  cotesta  apparenza  bugiarda  ella 
giunge  mai  a  rendersi  interessante  e  dramma- 
tica. 

Di  lei  il  pubblico  non  sa  altro  se  non  ch'ella 
fu  la  moglie  di  Claudio  e  l'amante  di  Silio^  tor- 
mentata e  crucciosa  per  la  reminiscenza  d'un 
passeggiero  e  fugace  intrigo  con  Bito,  il  gladia- 
tore. Questo  non  basta  a  dipingere  co' suoi  veri 
colori  una  figura  storica  come  quella  di  Messa- 
lina, nota,  passata  in  proverbio,  rimasta  come 
archetipo  e  modello  della  più  svergognata,  della 
più  sozza,  della  più  irruente  lussuria.  Questo  non 
basta  a  rendermi  tutta  intera  la  personalità  di 
quella  donna,  che  ebbe  per  un  momento  nelle 
mani  l' impero  di  Roma  e  del  mondo  ;  che  sotto 
il  nome  dello  stupido  marito  regnò  sul  più  vasto 
regno  e  spinse  al  peggio  le  sorti  del  più  gran 
popolo  della  terra;  che  in  mezzo  all'  infamia  co- 
mune meritò  la  più  alta  nota  d' infamia  ;  che  fu 
tanto  dissoluta  in  un  tempo  di  si  grande  disso- 
lutezza, da  rimanere,  sola,  quasi  l'unica  espres- 
sione del  vizio  e  dell'  impudicizia.  Questo  non 
mi  dice  le  orgie  crudeli  dell'  inquinato  talamo 
imperiale,  le  schiere  de'  liberti  accolte  nel  cubi- 
colo profanato,  le  centurie  dei  gladiatori  e  dei 
pantomimi  introdotte  nel  violato  gineceo,  le  turbe 
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degli  ufficiali  di  palazzo,  e  de'  servi,  e  de'  pesca- 
tori, e  de'  cavalieri,  e  de'  clienti  fatte  segno  allo 
sfogo  delle  più  brutali  passioni,  e  Montano,  e 
Mnestero,  e  Pompeo,  e  Sabino,  e  Polibio,  e  Mi- 
rone,  e  cento  altri  e  mille,  chiamati  a  sbramare 
l'oscena  sete  di  piaceri  della  cortigiana  imperiale. 
Questo  non  mi  rivela  il  segreto  del  supremo  po- 
tere caduto  nelle  mani  de'  più  abietti  fornicatori, 
delle  dignità  e  delle  cariche  vendute  all'  incanto, 
delle  leggi  conculcate  e  derise,  de'  matrimoni 
fatti  e  disfatti,  delle  confìsche  ordinate  ed  ese- 
guite a  profitto  degli  amanti  fortunati.  Questo 
non  mi  dipinge  la  barbara  e  bestiale  ferocia  della 
femmina  onnipotente  governata  dalle  sue  sole 
passioni,  le  carceri  rigurgitanti  di  prigionieri,  le 
file  delle  teste  cadute  sotto  la  scure  del  carnefice, 
ed  esposte,  miserando  spettacolo,  sui  gradini  del 
Foro,  i  veleni  propinati  alle  mogli,  i  pugnali 
cacciati  nel  cuore  ai  mariti,  le  stragi  degli  amanti 
venuti  a  noia,  e  quelle  de'  giovani  invano  ade- 
scati dai  vezzi  dell'  imperatrice  e  Vinucio  scan- 
nato perchè  rifiutò  di  cedere  alle  sue  lusinghe, 
e  Montano  .  trucidato  all'uscire  dal  letto  della 
malvagia  donna,  e  Silano  assassinato  per  l' indi- 
gnazione con  cui  respinse  l'offerta  d'amori  ince- 
stuosi, e  Poppea  messa  a  morte  perchè  sospetta 
di  far  concorrenza  alla  lupa  coronata,  e  la  vita, 
la  fama,  l'onore  de'  cittadini  sacrificati  senza  uno 
scrupolo,  senza  un  rispetto  al  mondo  e  senza  un 
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minuto  d'esitazione,  sia  alla  necessità  di  nascon- 
dere le  turpitudini  dell'adultera,  sia  al  desiderio 
di  vendicarsi  d'una  repulsa,  sia  alla  cupidigia 
di  rubare  tesori  da  profondere  ai  più  validi 
amanti,  sia  al  capriccio,  alla  follia,  all'aberrazione 
d'un  minuto. 

E  dov'  è  la  Messalina  di  Svetonio,  di  Tacito 
e  di  Giovenale,  la  sozza  erotomane  data  in  preda 
all'eccitazione  dei  sensi  e  al  furore  del  suo  tem- 
peramento, che  avevano  assorbito,  snaturato,  an- 
nichilito, obliterato  in  lei  ogni  altra  forza  mo- 
rale ;  senza  amore  per  le  arti,  senza  spirito,  senza 
delicatezza,  senza  nemmeno  qael  volgare  orgoglio 
muliebre,  che  in  certi  casi  mentisce  l'apparenza 
della  virtù?...  Dov'è  la  schiava  della  materia, 
la  serva  del  suo  proprio  corpo,  che  smaniante 
in  cerca  della  voluttà,  errante  notturna  per  le 
vie  di  Roma,  sotto  nome  e  per  entro  le  fornici 
di  Licisca,  enncepit  blanda  intrantes,  atque  aera 
poposcit,  Et  resupina  jacens  multorum,  absorhuit 
ictus  ì,.. 

Io  non  la  riconosco  nella  molle  e  sdolcinata 
amante  di  S>ilio,  che  vede  solitudine  ovunque,  se 
divisa  Non  è  con  lui  la  vita,  che  ripudierebbe 
V  imperio  per  fuggire  col  drudo,  che  corre  alla 
Suburra  tormentata  soltanto  da  cura  gelosa,  e 
cerca  Silio  sotto  le  oscure  volte  dell'  immondo 
casolare,  e  incontratasi  con  Bito  che  le  ricorda 
un'  ora    di  voluttà,    lo    scaccia,    lo    respinge,    lo 
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scongiura  a  ìion  abusar  della  sua  sorte,  e  lo 
esorta  a  non  mostrarsi  ingeneroso,  a  non  farla 
morire  sotto  il  peso  del  rimorso  di  quella  scap- 
patella gladiatoria. 

Costei  Messalina  ?...  Ma  ella  non  è  neppure 
una  romana  de'  suoi  tempi,  cui  certe  bazzecole 
di  gladiatori  accolti  fra  le  braccia  per  una  volta 
tanto,  non  sarebbero  state  davvero  troppo  grande 
imbarazzo  sulla  coscienza  !...  Domandatelo  a  Gio- 
venale che  razza  di  matrone  fossero  Cesenna  e 
Bibula,  Saufeia  ed  Ogulnia,  Appula  e  Tuccia, 
e  le  altre  tutte  con  loro  !... 

Che  significato  storico  e  drammatico  può  avere 
una  Messalina  redenta  dall'  amore  di  Silio,  una 
specie  di  Signora  dalle  Camelie  dell'  epoca  im- 
periale, innamorata  d' un  Armando  Duval  del- 
l' anno  42  dopo  Gesù  Cristo  ?... 

Quella  scena  fra  Messalina  e  Bito,  che  è  pure 
una  delle  più  belle  della  nuova  commedia,  mi 
rammenta  la  scena  fra  Jane  de  Simerose  e  Mon- 
sieur  de  Riom,  neìVAmi  des  femmes  di  Alessandro 
Dumas.  Tutto  mi  pare  piccino,  meschino,  scolo- 
rito, freddo....  e  moderno  ;  non  ci  trovo  nulla  di 
romano,  nulla  d'  antico,  nulla  che  mi  risvegli  la 
memoria  de'  grandi  vizii,  delle  grandi  virtù, 
de'  grandi  delitti  e  de'  grandi  sentimenti  del- 
l' epoca. 

Siamo  in  pieno  secolo  decimono.  ..  quanto  a 
vizii  ed  a  sentimenti,  s'intende.  La  duchessa  tale 


76  PIETRO   COSSA   E   IL   DRAMMA   ROMANO. 

de'  tali,  moglie  ad  un  ricco  signore  stupido, 
ubriacone,  libertino  e  baggèo,  s'  è  fatta  un  tempo 
consolare  da  quel  mascalzone  del  cocchiere....  un 
atleta  senza  educazione....  e  più  tardi  s'  è  inna- 
morata del  cavalierino  che  le  ha  saputo  dare 
un'  idea  delle  voluttà  e  de'  piaceri  del  bel  mondo. 
Vorrebbe  fuggire  in  America  coli'  amante  e  na- 
scondere nelle  vergini  foreste  dell'  altro  emisfero 
la  sua  felicità  clandestina,  vorrebbe  divorziare 
dal  marito  e  sposare  il  cavaliere....  ma  l'autome- 
donte  insatirito  scappa  fuori  tutto  ad  un  tratto 
colla  reminiscenza  della  vecchia  tresca  dimenti- 
cata, e  la  povera  signora  soffre  le  pene  dell'  in- 
ferno, e  urla  che  il  cocchiere  è  ingeneroso,  che 
abusa  della  sua  sorte,  e  che  la  farà  morire  di 
vergogna  e  di  rimorso. 

Messalina  ridotta  alle  proporzioni  della  Ma- 
dame Dumont  del  Supplice  d'  une  femme,  mi  fa 
lo  stesso  effetto  che  mi  farebbe  Nerone  rimpic- 
cinito fino  al  livello  d' un  Conte  Sirchi,  d' un 
Monsieur  Merson,  o  d'un  Principe  di  Birac\i). 


(1)  Pei  lettori  poco  al  corrente  del  repertorio  delle 
nostre  compagnie  drammatiche  —  tanto  di  oggi  quanto 
di  una  trentina  di  aniii  fa  —  ci  crediamo  in  dovere  di 
notare  che:  Le  supplice  d'une  /emme  è  una  commedia  in 
tre  atti  di  Emilio  De  Girardin  e  Alessandro  Dumas 
figlio  —  il  Principe  di  Birac  è  il  marito  della  Principessa 
Giorgio  di  quest'ultimo  autore  —  Monsieur  Merson  è  il 
marito  di  Madame  Caderlet,  commedia  in  quattro  atti  di 
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Data  la  Messalina  de]  Cessa,  non  è  più  pos- 
sibile spiegare  ne  intendere  il  regno  di  Claudio, 
la  Roma  di  Tacito,  di  Svetonio  e  di  Giovenale. 
Quella  corruzione  profonda,  quel  mal  costume 
trionfante  e  sfacciato,  quella  prostituzione  di 
tutto  un  popolo  ai  lussuriosi  capricci  d'  una  Me- 
nade onnipotente,  quella  protervia  di  adulteri 
liberti,  padroni  della  padrona,  quell'  erotismo 
feroce  e  sanguinario,  rimangono  oscuri,  inespli- 
cati, misteriosi. 

E  perciò,  nella  nuova  commedia,  fu  mestieri 
allontanare  ad  arte  dalla  scena  tutto  quello  che 
poteva  dare  un'  idea  del  mondo  romano  di  quei 
tempi....  del  mondo  delle  idee,  delle  passioni  e 
de'  pubblici  negozi  bene  inteso....  che  non  s'  ha 
da  credere  tutto  effigiato  il  mondo  romano  nella 
dotta  ed  erudita  rappresentazione  delle  cerimonie 
nuziali,  nella  foggia  degli  abiti,  nelle  pitture 
delle  pareti,  nell'  architettura  delle  fornici  su- 
burrane,  nei  fugaci  accenni  sparsi  nel  dialogo,  e 
nelle  sapienti  interiezioni  intercalate  ne'  versi  !... 

C  è  rimasto  un  quadro  senza  fondo,  in  cui 
tre  o  quattro  figure  campeggiano  sul  davanti,  e 
dietro  loro  si  stende  quella  tinta  nebulosa,  uni- 


Emilio  Augier;  quanto  al  Conte  Sirchi,  tutti  sanno  che 
è  il  personaggio  principale  del  Duello  del  nostro  Paolo 
Ferrari.  Sono  tutti  personaggi  coi  quali  i  lettori  faranno 
più  ampia  conoscenza  nel  corso  di  questa  pubblicazione. 


78  PIETRO  C088A   E   IL   DRAMMA   ROMANO. 


forme,  neutra  ed  incerta  che  si  vede  per  lo  più 
ne'  gruppi  di  ritratti  in  fotografìa. 

Il  Prologo  promette  grandi  cose.  La  strage  di 
Caligola,  la  ribellione  de'  cittadini  oppressi,  la 
generosa  arringa  ^&\V  Asiatico,  la  proclamazione 
della  libertà,  la  rivendicazione  dell'  antica  re- 
pubblica di  Bruto,  e  poi  la  reazione  de'  Preto- 
riani, la  fuga  de'  congiurati,  l' esaltazione  di 
Claudio,  fanno  sperare  una  commedia  storica 
piena  d' azione,  di  movimento,  e  d' interesse. 
Tutto  si  dilegua  e  sparisce  al  cominciare  del- 
l' atto  primo  !...  Roma  è  ita  in  fumo  ;  resta  in- 
nanzi agli  occhi  del  pubblico  una  sala  del  Pa- 
lazzo imperiale,  donde  passeremo  più  tardi  nel 
lupanare  della  Suburra  e  negli  orti  Luculliani, 
per  correr  dietro  ai  pochi  personaggi  della  fa- 
vola, agitati  da  piccole  passioni  individuali  e 
leggiere. 

Rimpiccolita  e  stinta  la  figura  di  Messalina, 
tutte  le  altre  figure  che  le  stanno  dattorno  su- 
biranno la  medesima  proporzionale  diminuzione; 
tutti  i  fatti  che  entreranno  a  far  parte  della 
favola  dovranno  ridursi  alla  misura  del  fatto 
principale. 

JJ Asiatico,  dopo  aver  declamato  a  gola  piena 
nel  Prologo,  ricomparirà  in  ceppi  per  andare  a 
morire,  senza  neanco  aver  tanto  fiato  da  chia- 
mare gli  amici  a  sua  difesa.  Agrippina  rimarrà 
sempre    poco    più    che  una  comparsa  ;  Fallante, 
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Calisto,  Narciso,  i  liberti  onnipotenti  e  doviziosi, 
perfidi  consiglieri  d'un  debole  tiranno,  verran 
fuori  in  figura  di  servi  obbedienti  e  di  adulatori 
perpetui  ;  Claudio  rassomiglierà  un  poco  troppo 
al  Re  Menelao  della  Belle  Hélène  ! 

Tutta  la  storia  di  Roma  dalla  morte  di  Caio 
Caligola  alle  nozze  di  Agrippina  con  Claudio, 
sarà  contenuta  nella  rappresentazione  delle  cir- 
costanze che  precedettero,  accompagnarono  e  se- 
guirono gli  sponsali  di  Messalina  con  Silio. 

E  almeno  coteste  circostanze  fossero  un  tan- 
tino drammatiche,  e  riuscissero  a  suscitare  negli 
spettatori  quell'  interesse  supremo,  quell'  incer- 
tezza angosciosa,  quella  passione  ardentissima 
che  fanno  dimenticare  e  perdonare  fino  ad  un 
certo  punto  al  drammaturgo  tutte  le  colpe  dello 
storico  !...  Ma  non  è  panto  cosi.  Que'  cinque  atti 
di  commedia  si  trascinano  innanzi  penosamente 
per  mille  lungagnaie  di  scene  scucite,  ricche 
senza  dubbio  di  sceltissima  erudizione,  ma  inu- 
tili affatto  all'  efficacia  e  alla  rapidità  dell'  azione 
drammatica.  Gli  amori  di  Messalina  e  di  Silio, 
pallidi  amori  per  qualunque  più  moderna  eroina 
di  commedia  sociale,  restano  affogati  in  un  mare 
magno  di  declamazioni,  di  allusioni,  di  episodii: 
un  battibecco  con  Agrippina,  una  conversazione 
tra  Claudio  e  Fallante,  un  dialogo  di  cortigiane 
nella  Suburra,  il  ricevimento  de'  Senatori  Galli 
la    spiegazione    degli    editti    imperiali    sull'  uso 
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dell'  antisigma  e  del  digamma....  tutte  bellissime 
cose  che  non  hanno  niente  che  vedere  coli'  in- 
treccio e  colla  catastrofe  del  dramma,  e  per  ca- 
pire le  quali  spesso  sarebbe  mestieri  riempire  di 
note  lo  zoccolo  della  ribalta  e  coprire  di  cita- 
zioni 1'  arco  della  bocca  d'  opera. 

Ma,  è  egli  poi  ben  sicuro,  l'autore  della  com- 
media, che  gli  amori  di  Messalina  con  Silio,  e 
le  sciagurate  nozze  di  que'  due  sciaguratissimi 
amanti,  bastino  da  se  soli  a  riempire  sei  atti 
d' un  dramma,  e  a  dare  al  pubblico  un'  idea 
chiara  e  una  spiegazione  completa  del  carattere 
e  della  vita  della  lussuriosa  imperatrice  ?.,. 

Se  bastassero  a  tanto,  se  potesse  credersi  che 
in  cotesti  amori  si  contiene,  magari  in  germe, 
quel  tale  elemento  nuovo  sufficiente  a  dar  vita 
all'  azione  e  a  spiegare  sotto  un  aspetto  mai  più 
considerato  tutta  la  serie  dei  fatti  consegnati 
alla  storia,  io  mi  chiamerei  contento  e  soddi- 
sfatto anco  di  cosi  poco. 

Messalina  sinceramente  innamorata,  delirante 
d'affetto  incompreso,  pronta  a'  più  grandi  sacri- 
fizii  per  1'  oggetto  de'  suoi  amorosi  sospiri,  e  fe- 
dele a  queir  unica  passione  del  suo  povero  cuore, 
è  già  una  figura  mostruosamente  bugiarda,  falsa, 
contraffatta  ed  assurda.  Ma  Messalina  decisa 
a  legittimare  con  giuste  nozze  e  con  solenni  ce- 
rimonie il  suo  amore,  è  qualche  cosa  di  siffat- 
tamente repugnante  al  carattere  vero  di  codesta 
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donna,  ohe  non  resta  via  di  mezzo  alla  scelta  : 
0  bisogna  rinnegare  la  storia  o  è  mestieri  con- 
dannare il  dramma  ! 

Tacito  spiega  altrimenti  il  pazzo  matrimonio 
della  imperatrice.  In  lei  non  passione  amorosa, 
non  desiderio  di  disfarsi  di  Claudio;  ma  vaghezza 
di  nuove  foggie  di  libidini,  voluttà  di  scellerag- 
gini  mai  più  udite,  desiderio  strano  di  fama  in- 
fame per  eccessi  novelli.  Jam  Messalina,  facilitate 
adulteriorum  in  fastidium  versa,  ad  incognitas  li- 
bidines  profluebat...,  Nomen  tamen  matrimonii  con- 
cupiva ob  magnitudinem  infamiae,  cujus  apud 
prodigos  novissima  voluptas  est  f... 

Questa  è  veramente  Messalina  e  questo  è  ben 
altro  che  V Ahimè,  il  tu  deliri,  e  il  che  farò,  e 
VAhi!  che  risolvo,  e  il  vacilla  la  ragione  della 
spasimante  femminuccia  di  Pietro  Oossa  !... 

Sicché,  a  conti  fatti,  noi  non  abbiamo  a  co- 
testo modo  né  la  storia,  né  il  dramma.  Invece 
di  accettare  i  fatti  tali  quali  sono  e  i  caratteri  tali 
quali  appaiono  veri,  spiegando  gli  uni  e  gli  altri 
con  un  nuovo  drammatico  elemento  d'  azione  ; 
l'Autore  della  Messalina  ha  preferito  travisare  i 
fatti,  negare  i  caratteri,  rifare  la  storia,  e  far 
servire  tutte  quelle  bugie  all'azione  scenica  più 
vecchia  e  più  rifritta  del  mondo. 

Certo  egli  ha  saputo  fare  le  cose  da  pari  suo,  e 
non  mancano  alla  nuova  commedia  alcuni  de'pregi 
onde  furon  lodate  le  sue  produzioni  precedenti. 
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Esaminiamo  un  po'  la  Messalina  anche  da  que- 
sto lato. 

Forse....  e  senza  forse....  tutto  il  segreto  arti- 
stico della  Commedia  di  Pietro  Cossa,  cosi  com'  ei 
1'  ebbe,  a  mio  credere,  non  bene  concepita,  stava 
nel  dipingere  a  vivaci  colori  il  carattere  di  quel 
Caio  Silio,  cavaliere,  oggetto  dell'  ardentissimo 
e  sfrenato  amore  di  Messalina.  Di  lui  parla  la 
storia  come  di  giovane  di  rai-a  bellezza  e  d'  in- 
gegno non  comune.  Sedeva  in  Senato  e  vi  eser- 
citava una  certa  autorità.  Giovenale  lo  chiama 
Opiimus  e  1'  elogio  non  suona  sospetto  in  bocca 
d'  una  linguaccia  come  lui.  Tacito  ce  lo  mostra 
preoccupato  assai  de'  pericoli  cui  lo  esponeva  il 
capriccio  della  sovrana,  e  sedotto  poscia  dalla 
speranza  di  destreggiarsi  si  bene,  che  —  causato 
il  rischio  di  morte,  instante  sempre  ai  profana- 
tori del  letto  imperiale  —  gli  venisse  fatto  di 
afferrare  pel  ciuffo  la  fortuna  :  Neque  Silius 
flagitii  aut  periculi  nescius  erat  ;  sed  certo,  si 
ahnueret,  exitio,  et  nonnulla  fallendi  spe,  simul 
magnis  premiis,  opperiri  futura  et  praesentibus 
frui  prò  solatio  habebat. 

Se  l'Autore  facendo,  come  suol  dirsi,  un  po' di 
frangia  alla  storia  a  benefizio  del  dramma,  ci 
avesse  dipinto  Caio  Silio  come  un  politicone  pro- 
fondo, determinato  ad  eccitare  e  a  solleticare 
ogni  momento  1'  afrodismo  della  moglie  perversa 
per  dominarla  a  profitto  della    sua    fortuna  ;   se 
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avesse  saputo  in  un  seguito  di  scene  ben  fatte 
ingenerare  negli  spettatori  un  po'  d' interesse 
per  queir  amore  cieco  e  furibondo  che  conduce 
finalmente  gli  amanti  all'  ultima  ruina,  forse 
la  menzogna  storica  avrebbe  giovato  alla  pas- 
sione drammatica  e  la  commedia  sarebbe  riuscita 
migliore. 

Ma  Silio,  nei  sei  atti  del  lavoro  del  Oossa,  è 
ben  il  personaggio  più  scolorito,  più  nullo,  più 
sfiaccolato  del  mondo.  Tutte  le  fiamme  di  Mes- 
salina non  giovano  a  intiepidire  quel  fantoccio 
di  neve.  Egli  si  studia  di  giungere  a'  suoi  fini 
opponendo  agli  ardori  della  femmina  lasciva  la 
freddezza  dell'  adultero  annoiato  e  l' incostanza 
del  giovinotto  più  vago  di  facili  amori  ;  vale  a 
dire  eh'  ei  s'  inoltra,  proprio  come  un  imbecille, 
per  la  via  diametralmente  opposta  a  quella  che 
conveniva  percorrere  per  arrivare  alla  meta.  Co- 
testo contegno  non  ha  fondamento  di  verità  nella 
storia  e  non  ha  principio  di  opportunità  nelle 
ragioni  artistiche  del  dramma.  Il  pubblico  che 
non  vede  co'  suoi  occhi  propri  la  violenza  della 
passione  amorosa,  che  non  è  mai  testimonio 
d' una  scena  d' affetto  fra  que'  due  personaggi, 
che  non  piglia  nessuna  parte  alle  loro  segrete 
voluttà,  alle  loro  paure,  ai  loro  tormenti,  dura 
fatica  a  comprendere  gli  entusiasmi  d'una  Mes- 
salina per  un  Silio  siffatto,  e  non  si  lascia  mai 
trascinare  a  quel  grado  d'  emozione  che  sarebbe 
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necessario  per  potergli  dare  a  bere  tante  bugie. 
L'  elemento  della  lotta,  del  contrasto,  del  cozzo 
fra  due  passioni,  fra  due  volontà,  fra  due  avve- 
nimenti manca  affatto  alla  commedia  del  Cossa, 
ohe  dalla  prima  all'  ultima  scena  corre  liscia 
liscia  come  un  fiume  d'  olio  d'  oliva,  senza  un 
intoppo,  senza  un  incidente,  senza  un  momento 
d' incertezza  o  d'  esitazione. 

Non  oso  rimproverare  al  poeta  romano  la  grot- 
tesca nullità  del  carattere  di  Claudio.  Quel  mi- 
serando imperatore  nacque  proprio  a  cattiva  luna. 
Con  lui  tutti  furono  ingiusti  e  crudeli;  la  madre, 
lo  zio,  il  nepote,  il  popolo,  il  senato,  la  moglie, 
la  storia....  e  finalmente  il  dramma  per  giunta.  È 
rimasto  come  un  enigma  inesplicato  ai  contem- 
poranei ed  ai  posteri.  Non  e'  è  uno  che  non  lo 
gratifichi  del  nome  d' imbecille,  di  inetto,  di 
grullo,  di  scimunito.  Eppure  a  questa  moda  di 
riabilitazioni,  mi  sarebbe  apparsa  più  degna  di 
Pietro  Cossa  la  riabilitazione  di  Claudio  che 
quella  di  Messalina.  Diciotto  secoli  dopo  la  morte 
di  quel  disgraziato  si  poteva  sperare  per  lui  un 
po'  di  giustizi^,  dalla  scena,  che  pur  gli  deve 
qualche  cosa....  non  foss'altro  i  provvidi  regola- 
menti con  cui  theatralem  populi  lasciviam  severis 
edictis  increpuit. 

Fu  debole  il  pover'uomo,  fu  molle,  ghiotto, 
beone,  facile  a  lasciarsi  abbindolare,  pronto  a 
dar  sempre  ragione  all'ultimo  che  gli  rifischiava 
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qualche  grulleria  o  qualohie  malvagità  negli  orec- 
chi; ma  eh'  ei  fosse  proprio  un  idiota  io  non  so 
decidermi  a  buttarla  giù.  Studioso  fu  senza  dub- 
bio, ne  andò  senza  vanto  di  elegante  e  dotto 
scrittore.  La  sua  storia  contemporanea  raccolta 
in  quarantatre  libri  dettati  in  latino,  le  sue  Me- 
morie composte  in  idioma  greco,  i  venti  libri 
delle  istorie  d'  Etruria  e  di  Cartagine,  andarono, 
è  vero,  perduti,  e  noi  non  possiamo  deplorare 
abbastanza  siffatta  sventura;  ma  ebbero  lode  da 
Tacito  e  da  Svetonio,  onore  non  toccato  certo  a 
molti  altri  imbecilli  dell'età  sua. 

Sotto  l' impero  di  quell'ebete  coronato,  Roma 
non  vide  mai  diminuita  la  sua  potenza,  meno- 
mata la  sua  autorità,  messa  in  pericolo  la  sua 
dominazione,  scemata  la  sua  ricchezza,  curvato 
l'orgoglio  delle  sue  armi,  dilapidato  il  patrimonio 
della  sua  dottrina,  impallidito  il  suo  abbagliante 
splendore.  La  giurisprudenza  serba  ancora  le 
traccie  delle  provvide  riforme  di  Claudio. 

Le  classi  più  sacrificate  trovarono  presso  di 
lui  protezione  e  giustizia;  gli  schiavi,  gli  stra- 
nieri, i  liberti  benedirono  il  suo  nome. 

Gli  abusi  dell'amministrazione  scemarono  sotto 
il  suo  freno,  i  Romani  impararono  da  lui  il  ri- 
spetto alle  magistrature,  le  provinole  poterono 
sperare  a'  suoi  tempi  proconsoli  meno  ladri  e 
meno  sanguinarli.  I  sacrifizi  umani  furono  proi- 
biti per  opera  sua,  la  sua  modestia  fu  d'esempio 


8tì  PIETRO   COSSA    K   IL   DRAMMA   ROMANO. 

all'orgoglio  de'  cittadini,  il  suo  disinteresse  re- 
dense gli  eredi  legittimi  dalla  miseria  in  cui  li 
gettava  il  costume  di  onorare  gì'  imperatori  nei 
testamenti  privati,  la  sua  benignità  accrebbe  e 
consolidò  le  alleanze  di  Roma.  La  Britannia 
vinta,  la  Tracia  soggiogata,  l'Armenia  riconqui- 
stata, la  Mauritania  sottomessa,  la  Germania  ri- 
condotta all'alleanza  romana,  sono  fasti  delle  armi 
imperiali  sotto  la  dominazione  di  Claudio.  Per 
lui  si  aprirono  i  lavori  delle  miniere,  si  scavò  il 
Canale  dal  Reno  alla  Mosa,  si  apri  il  porto  al- 
l' imboccatura  del  Tevere,  si  iniziò  l' impresa  del 
Fucino,  si  ampliò  il  recinto  di  Roma. 

La  commedia  rammenta  i  suoi  editti  sull'  im- 
peciatura delle  viti  e  sul  contravveleno  pei  ser- 
penti, ma  dimentica  che,  insieme  a  quelli,  Claudio 
emanava  i  decreti  contro  le  usure  a  babbo  morto, 
contro  il  cumulo  degli  impieghi  lucrativi,  contro 
le  ladre  esazioni  del  fisco  imperiale,  contro  il 
capriccioso  sistema  delle  imposte. 

La  commedia  mette  in  ridicolo  il  suo  discorso 
a'  senatori  della  G-allia  chiomata,  ma  intanto  quel 
discorso  non  fa  punto  ridere  in  Tacito  che  lo 
riporta  per  intero,  ne  pare  cosa  si  stupida  nelle 
tavole  di  bronzo  conservate  a  Lione  dove  se  ne 
legge  un  frammento  originale. 

Quel  discorso  parrebbe  anche  oggi  un  magni- 
fico programma  di  governo  liberale,  e  non  so  che 
ci  sia  da  ridere  in  quella    vigorosa,  dignitosa  e 
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autorevole  requisitoria,  contro  la  gonfia  vanità 
e  la  boria  prepotente  della  romana  aristocrazia. 

Dove  diavolo  1'  ha  pescato  Pietro  Cossa  l'epi- 
sodio del  sonno  a  mezzo  il  discorso  ?...  Vedete 
un  pò"  che  disgrazia!...  Il  commediografo  ha  da 
inventare  una  bugìa,  che  è  un  controsenso  sto- 
rico e  un  meschinissimo  espediente  drammatico, 
e  la  bugia  ha  da  cascare  tra  capo  e  collo  a  un 
povero  galantuomo  già  abbastanza  calunniato  e 
deriso!... 

I  grandi  servigi  resi  da  Claudio  alla  gloria 
del  nome  romano  dovevano  almeno  procacciargli 
un  po'  più  d'  indulgenza  alle  sue  private  debo- 
lezze per  parte  dei  posteri!... 

Quello  sventurato  imperatore,  cosi  studioso 
della  civiltà  degli  Etruschi  e  cosi  indegnamente 
tradito  dalla  oscena  consorte,  non  meritava  di 
esser  ridotto  sulla  scena  alle  proporzioni  del 
Marchese  di  Kergadec  della  Petite  Marquise  (1), 
che  abbandonato  dalla  moglie  vanarella,  cercava 
fra  la  polvere  dei  codici  antichi  la  prova  dell'esi- 
stenza de'  trovatori  a  piedi  e  a  cavallo  : 

Taillefer,  qui  moult  bien  chantait, 
Sur  un  cheval  qui  tost  allait, 
Devant  le  due  allait  chantan 
De  Carlemagne  et  de  Rolland. 
Et  D'Ogier  et  des  vassaux, 
Qui  moururent  à  Roncevaux  !... 


(1)  Commedia  in  tre  atti  di  Mbilhac  e  Halévy. 
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Operando  a  cotesto  modo,  Pietro  Cossa  ha 
avuto  il  più  gran  torto  che  possa  mai  essere  rim- 
proverato a  un  drammaturgo  ;  quello  di  non  sa- 
per creare  in  tutta  la  schiera  de' suoi  personaggi, 
un  personaggio  solo  sulla  cui  testa  si  raccolgano 
le  simpatie  degli  spettatori.  Il  pubblico  ha  sempre 
bisogno  di  amare  uno  almeno  di  quelli  che  sof- 
frono, piangono  e  si  agitano  innanzi  a  lui  sulle 
scene;  ha  bisogno  d'interessarsi  alla  sua  fortuna, 
di  palpitare  a' suoi  pericoli,  di  provare  per  lui  i 
palpiti  della  passione,  le  angoscie  del  dubbio,  le 
violenze  dello  sdegno,  le  torture   dell'  emozione. 

Nella  Messalina  tutti  sodo  o  antipatici,  o  ri- 
dicoli, o  spregevoli,  o  nulli.  I  casi  loro  possono 
destarvi  una  certa  curiosità  quasi  puerile  per  la 
novità  del  costume,  per  la  grazia  del  linguaggio 
poetico,  per  quel  sottile  profumo  d' erudizione 
che  seduce  le  menti  meno  colte  e  i  cervelli  più 
vuoti  ;  ma  non  vi  susciteranno  mai  l' interesse, 
la  passione,  lo  sdegno,  l'affetto,  la  compassione, 
il  terrore. 

Come  si  salva  dunque  la  commedia  del  gio- 
vane poeta  romano?  Si  salva  per  l'artistica  bel- 
lezza di  certe  scene,  che  non  aggiungono  niente 
alla  compagine  dell'  intero  lavoro,  che  non  fanno 
fare  un  passo  all'azione,  che  non  inducono  una 
nuova  situazione  nell'intreccio,  che  non  spingono 
il  dramma  verso  la  catastrofe,  ma  che  prese  per 
sé  sole,  isolate  e  staccate  dall'  insieme,  fanno  fede 
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del  potente  ingegno  e  della  rara  attitudine  dram- 
matica dell'Autore. 

La  scena  di  Bito  e  di  Messalina  negli  Orti  Lu- 
culliani è  una  di  quelle  che  rimarranno  piy.  lungo 
tempo  rammentate  ad  onore  di  Pietro  Cossa  e 
del  teatro  italiano.  Li  si  rivela  veramente  in 
tutta  la  sua  forza  l'elemento  drammatico  del- 
l'azione, il  cozzo  di  due  indomite  volontà,  l'urto 
di  due  passioni  violente,  l'antagonismo  di  due 
interessi  contrarli.  In  quella  scena  soltanto  Mes- 
salina mi  apparisce  illuminata  della  sua  vera 
luce,  disperata  dell'abbandono  di  SiliOi  vergo- 
gnante della  sua  folle  passione  per  un  vigliacco 
suo  pari,  vile  ella  stessa  in  faccia  al  pericolo, 
minace  ancora  e  superba  contro  l' insulto,  inchi- 
nevole all'ammirazione  per  il  forte  gladiatore  che 
la  tiene  in  sua  balia,  quasi  gelosa  del  di  lui  af- 
fetto per  l'Asiatico,  e  sedotta  da  quel  soffio  po- 
tente di  passione  cieca,  irrefrenata,  furibonda.  E 
Bito,  combattuto  fra  l'odio  e  l'amore,  fra  la  me- 
moria dell'ultimo  giorno  del  suo  patrono  e  le 
ricordanze  dell'ultima  notte  passata  nelle  braccia 
dell'  imperatrice,  fiero  e  debole  ad  un  tempo,  de- 
ciso  insieme  e  irresoluto,  invaso  da  tutte  le  furie 
della  vendetta  e  da  tutti  i  fremiti  della  lussuria.... 
che  bella  e  drammatica  e  commovente  figura  è 
quel  Bito  imprecante,  presso  al  rogo  dell'Asiatico, 
al  suo  proprio  amore  malnato  per  quella  donna 
e  alla  fatale  bellezza  di  lei  ! 
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L'atto  della  Suburra,  falso  come  storia  e    su- 
perfluo come  dramma,  trova  l'effetto  nella  mira-j 
bile  disposizione  delle  scene,  nel  rapido  succedersi; 
delle  situazioni,  nel  movimento  dei  personaggi  e^ 
degli  episodi!,  e  nell'emozione   suscitata    da    un 
primo  incontro  di  Messalina  con  Bito. 

Le  cerimonie  nuziali  de'  giardini  di  LucuUo, 
turbate  dal  giungere  delle  coorti  pretoriane,  pre- 
sentano un  quadro  abbastanza  animato,  abba- 
stanza drammatico  pel  contrasto  fra  la  soave  e 
affettuosa  voluttà  del  rito,  e  lo  spavento  e  il 
terrore  dell'invasione  e  della  fuga. 

La  forma  or  dignitosa  or  negletta,  sempre 
adatta  però  ai  personaggi  e  alle  situazioni,  è 
forma  schiettamente  italiana  e  non  va  senza  gra- 
zia e  senza  originalità. 

Non  saprei  lodarla  quanto  mi  parve  giusto  lo- 
dare quella  splendidissima  del  Nerone.  Manca,  o  io 
m'inganno,  alla  nuova  commedia,  l'afflato  poetico, 
l'inspirazione,  il  vigore,  l'ardire  delle  immagini, 
la  proprietà  delle  espressioni,  manca  la  potenza  di 
adombrare  in  una  frase  felicemente  concisa,  l'in- 
dole, il  carattere,  la  personalità  dell'  interlocu- 
tore, il  valore  drammatico  della  situazione  ;  e 
manca  quella  fluidità  spontanea  che  sgorga  dalla 
giusta  intuizione  d'un  alto  concetto  artistico.  Ma 
ad  ogni  modo  si  dee  tener  conto  al  poeta  delle 
difficoltà  inevitabili  in  si  difficile  argomento. 

Non    già    oh'  io   intenda  acconciarmi  cosi  per 
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fretta  alla  sentenza  di  alcuni,  clie  credono  addi- 
rittura impossibile  portare  Messalina  alla  scena. 
Le  porte  del  teatro  non  sono  vietate  ad  alcuno, 
nò  si  può  credere  profanato  da  Messalina  il  luogo 
che  accolse  Olitennestra,  Fedra,  Mirra,  Giocasta, 
Margherita  Gauthier,  Susanna  d'Ange  e  la  Ter- 
remonde  ! 

Non  son  rimasti  tipi  drammatici,  e  personaggi 
artistici  quel  sozzo  ed  ignobile  Falstaff,  e  quello 
scellerato  e  brutale  Calibano,  trasformati  dal  ge- 
nio potente  di  Shakespeare  ? 

La  stessa  Messalina  —  lasciando  anche  da  parte 
i  due  non  troppo  felici  tentativi  del  teatro  tede- 
sco —  non  ha  fornito  argomento  alla  tragedia  di 
Giulio  Lacroix  e  non  ha  pòrto  occasione  ad  uno 
dei   più  splendidi  trionfi  della  Rachel  ?... 

E  non  è  una  vera  e  propria  Messalina  quella 
truce  e  dissoluta  Margherita  di  Borgogna,  le  cui 
oscene  avventure  e  le  orgie  invereconde,  e  le 
stragi  scellerate  furon  soggetto  alla  Tour  de  Nesle 
di  Alessandro  Dumas  e  Gaillardet  ? 

Semblablement  où  est  la  reyne 
Qui  commanda  que  Buridan 
Fust  jecté  en  un  sac  en  Seyne  ?... 
Mais  où  sont  les  neiges  d'antan  !... 

Tutto  è  possibile  all'arte  : 

Il  n'est  point  de  serpent  ni  de  monstre  odìeux, 
Qui  par  l'art  imi  té  ne  puisse  plaire  aux  yeux. 
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Certo  è  difficile  impresa,  e  forse  Pietro  Cessa 
avrebbe  meglio  provveduto  alla  chiara  sua  fama 
se  avesse  lasciato  tranquillo,  nel  suo  dimenticato 
sepolcro  il  cadavere  della  lasciva  imperatrice. 

Che  libito  fé'  lecito  in  sua  legge, 

e  che  fini  sgozzata  dalla  mano  d'uno  schiavo,  fra 
il  lamento  della  madre,  lo  sdegnoso  silenzio  del 
tribuno,  e  gì'  improperi  del  liberto  ingegnoso  : 
adstititque  tribunus  per  silentium,  at  Uhertus  in- 
crepans  multis  ac  sermlibus  probris. 

Almeno,  sulle  tavole  del  palcoscenico  dell'Are- 
na Nazionale,  Messalina  cadde  serbando  il  ma- 
tronale decoro,  e  le  fu  permesso,  con  pietosa 
menzogna,  prendere  per  se  gli  applausi  tributati 
dal  pubblico  alla  valentissima  attrice  che  vestiva 
il  suo  manto  imperiale.  Adelaide  Tessero  avea 
meritato  quegli  applausi.  Ne  con  maggior  di- 
gnità, ne  con  procacia  maggiore,  ne  con  più  ar- 
tistica temperanza  di  modi,  né  con  più  appas- 
sionata violenza  di  espressioni,  si  poteva  rendere 
al  vero  quella  figura  paurosa  ed  ignobile  della 
moglie  di  Claudio. 

Non  c'è  forse  in  tutto  il  repertorio  dramma- 
tico italiano  un  personaggio  più  difficile,  più 
scabroso,  più  imbarazzante  a  interpretare.  Ogni 
poco  par  troppo  e  ogni  troppo  par  poco...  ogni 
gesto,  ogni  inflessione  di  voce  può  compromet- 
tere l'esito  d'una  scena  o  rendere  oscuro  e  inin- 
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telligibile  un  passaggio.  Serbare  la  giusta  misura, 
correggere  coU'arte  gli  eccessi  della  realtà,  e 
colorire  colla  realtà  le  finzioni  dell'arte,  esser 
vera  senz'esser  volgare,  e  volgare  senza  cessar 
d'essere  artisticamente  vera  non  riesce  che  alle 
attrici  come  l'Adelaide  Tessero  per  cui  ogni  diffi- 
coltà è  un  giuoco,  ogni  rischio  uno  stimolo, 
ogni  lotta    un  trionfo. 

Biagi  contentò  anco  gl'incontentabili  sotto  le 
spoglie  di  Bito  il  gladiatore,  e  quegl'  impeti  di 
sdegno  generoso,  quegli  slanci  d'affetto,  quelle 
torture  ineffabili  d'amore  e  di  rimorso,  d'odio  e 
di  tenerezza,  trovarono  sempre  sulla  sua  bocca 
l'accento  vero,  adleguato  ed  artistico. 

Guglielmo  Privato  cingeva  il  diadema  di  Clau- 
dio^ ne  mai  peso  più  grave  fu  imposto  alla  fronte 
d!un  artista.  S'ei  seppe  farsi,  e  non  sì  di  rado, 
applaudire,  questo  fu  dovuto  alla  sua  rara  abi- 
lità d'artista  provetto  ;  se  mosse  talvolta  irrefre- 
nabile il  riso,  e  mai  suscitò  il  ribrezzo  e  il 
disgusto,  anco  questo  si  deve  alla  temperanza  e 
alla  dignità  della  sua  interpretazione. 

Poche  parole  ha  Agrippina  e  poche  scene,  ma 
da  quel  poco,  molto  effetto  seppe  trarre  la 
signora  Amalia  Oasalini,  che  alla  insignificante 
e  sbiadita  figura  della  madre  di  Nerone  aggiunse 
di  suo  un  carattere  e  una  fisonomia. 

La  signorina  Gritti  disse  con  accento  vera- 
mente commovente  la    sua    piccola    parte    della 
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neofita  Silv  a,  cortigiana  pentita  là  nelle  fornici 
suburranee,  dove  folleggiavano  con  procace  vi- 
vacità Gellia,  Cleopatra  e  Calpurnia  raffigurate 
dalle  avvenenti  e  vispe  signore  Giordano-Pero, 
Sartoris  e  Brunini. 

Al  prode  Valerio  Asiatico  prestò  la  venustà 
dell'aitante  persona  e  l'aiuto  del  talento  non 
comune  quel  noto  e  lodato  artista  che  è  Cesare. 
Vitaliani,  e  Olinto  Mariotti  fu  fatto  segno  ad 
altissimi  encomi  e  ad  applausi  iterati  nella  parte 
di  Silio.  Ne  andarono  senza  vanto  di  garbata 
interpretazione  il  Lovato,  il  Viscardi,  il  Della 
Seta  che  furono  Fallante^  Calisto,  e  Narciso 
liberti. 

L'apprestamento  scenico,  e  l'ordine  della  rap- 
presentazione perfetti  e  degni  in  tutto  di  Ala- 
manno Morelli...  ne  è  lecito  dire  di  più. 

Ed  ora...  a  cena!...  come  dice  il  buon  Claudio 
facendo  in  quattro  parole  l'orazion.  funebre  della 
trucidata  Messalina  !...  Se  debbo  dire  tutto  intero 
il  pensier  mio,  commedie  siffatte  non  mi  danno 
tanto  da  lamentare  per  il  presente  quanto  mi 
danno  da  temere  per  l'avvenire.  Che  sarà  mai 
di  noi  se  Pietro  Cossa  troverà  imitatori!...  Dove 
anderà  a  parare  il  teatro  italiano  se  piglia  voga 
questa  febbre  di  riabilitazioni  archeologiche  le 
quali,  fatto  un  indigesto  miscuglio  di  vero  e  di 
falso,  di  storia  e  di  dramma,  di  azione  e  di 
meditazione,  lo  scaraventano  sulla  scena  a  sconto 
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dei  nostri  peccati  e  a  disturbo  delle  nostre  po- 
vere digestioni  ? 

La  faccenda  durerà  sopportabile  finche  il  mo- 
nopolio dell'archeologia  scenica  rimarrà  a  Pietro 
Cossa,  a  Felice  Cavallotti  e  ad  altri  pochi,  ma 
che  sarà  se  meno  eletti  ingegni  si  lasceranno 
sedurre  dalle  lustre  del  successo  ?... 

Honesta  quidem  —  scriveva  Tacito  delle  me- 
ritate sventure  di  Messalina  —  sed  ex  quibus 
deterrima  orientur^  tristitiìs  mutatis  !!!.  . 

Dio  ce  la  mandi  buona  ! 
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CAPITOLO  QUINTO 


Botte  e  risposte.  —  A  proposito  di  Messalina:  pole- 
mica fra  il  marchese  Francksco  D'Arcais,  critico 
à&W Opinione  e  Yorick  figlio  di  Yorick. 

La  critica  di  Yorick  sulla  Messalina  non  andò  ai 
versi  al  marchese  Francesco  D'Arcais,  critico  musi- 
cale e  drammatico  àeW Opinione  di  Roma;  e  fra  i  due 
valenti  scrittori  si  accese  un'aspra  polemica  che  menò 
gran  rumore  nel  mondo  teatrale  e  in  quello  letterario, 
e  che  crediamo  opportuno  di  riportare  qui  intera- 
mente. 

È  una  polemica  che  fa  onore  a  tutti  e  due  i  con- 
tendenti e  che  —  ad  onta  della  vivacità  dell'  intona- 
zione' —  non  turbò  affatto  la  schietta  amicizia  che 
per  lunghi  anni  legò  i  due  letterati. 


Opinione  Lanedi,  31  Luglio  1876. 

Ho  qui  sul  mio  tavolo,  in  mezzo  a  molti  altri  libri 
nuovissimi,  parecchi  volumi  della  Biblioteca  classica 
economica  del  Sonzogno  di  Milano.  Ne  aveva  inco- 
minciata la  pubblicazione,  sotto  ottimi  auspici,  il  com- 
pianto Camerini,  al  quale  è  ora  succeduto  il  Costerò. 
Già  ne  vennero  alla  luce  40  volumi,  e  fra  gli  ultimi 
noto  la  Secchia  rapita  del  Tassoni,  il  Morgante  mag- 
giore del  Pulci,  il  Principe  e  V  arte  dello,  guerra  del 
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Machiavelli,  la  Storia  d'Italia  del  Gruicciardini,  la 
Cronaca  fiorentina  di  Dino  Compagni,  e  la  Storia 
fiorentina  di  Ricordano  e  Giacotto  Malespini,  le  Me- 
morie e  le  Commedie  di  Carlo  Goldoni. 

Questi  volumi,  com'  è  noto,  si  vendono  a  mitissimo 
prezzo,  e  tutti  sono  corredati  di  prefazioni  e  di  com- 
menti utilissimi  agli  studiosi.  Ai  nostri  tempi  l'igno- 
ranza non  ha  scusa:  ciascuno  può  con  tenue  spesa 
formarsi  una  copiosa  biblioteca,  e  le  edizioni  stereo- 
tipe del  Sonzogno,  molto  nitide  e  correttissime,  gio- 
vano anch'esse  ad  accrescere  la  cultura  generale  tanto 
più  che  la  scelta  delle  opere  è  fatta  giudiziosamente. 
Ho  detto  che  anche  le  prefazioni  i=iorio  pregevoli.  Per 
non  uscire  dal  mio  ufficio  accennerò  soltanto  a  quella 
che  precede  le  Commedie  del  Goldoni.  Il  signor  Co- 
stero  ne  ha  tratto  argomento  per  riassumere  breve- 
mente e  con  erudizione  non  comune  la  storia  della 
Commedia.  E  parlando  delle  ingiuste  critiche  mosse 
al  Goldoni  cosi  conclude: 

«  Io  non  so  darmi  pace  che  il  Baretti,  il  quale 
non  poteva  esser  mosso  da  gelosia  di  mestiere,  come 
Carlo  Gozzi,  abbia  potuto  scatenarsi  con  tanta  rabbia 
contro  le  commedie  del  Goldoni,  le  quali,  giusta  l'av- 
viso del  Baretti,  sono  tutte  abborracciate  alla  scia- 
mannata. Ma  la  giustizia  del  tempo  prevalse  agli 
spropositi  della  passione,  poiché  di  molte  opere  com- 
mendate dal  Baretti  non  si  conosce  neanche  più  il 
nome,  laddove  una  buona  parte  delle  commedie  del 
Goldoni  sono  tuttavia  rappresentate  dalle  nostre  com- 
pagnie comiche  e  lette  con  indicibile  piacere  ». 

Il  Baretti  esercitava  l'ufficio  del  critico  secondo  la 
ragione  dei  tempi,  ma  nessuno  dirà  che  sia  stato 
scrittore  triviale  o  sprovvisto  di  buon  gusto  a  giudi- 
care rettamente.  Eppure  ha  giudicato  quasi  sempre 
male  i  suoi  contemporanei.  La  qual  cosa  deve  servire 
di  conforto  agli  autori  bistrattati  nelle  odierne  ap- 
pendici dei  giornali.  La  critica  è  come  la  volpe  ;  perde 
0,    per    dir    meglio,  muta,  il  pelo,  ma  non    il    vizio, 
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ed  io  che  mi  sono  sempre  adoperato  a  rinchiuderne 
l'autorità  entro  i  suoi  legittimi  confini,  sono  d'avviso 
pur  sempre  che  le  appendici  dei  nostri  giornali  po- 
tranno essere  consultate  utilmente  dai  posteri  per  la 
cronaca  della  letteratura  e  dell'arte,  ma  non  saranno 
mai  un  codice  e  una  raccolta  di  responsi  inappellabili. 
Senza  andar  troppo  lontano,  mi  si  dica  qual  valore 
hanno  oggidì  i  giudizi  di  G-iulio  Janin,  di  Teofilo 
Gauthier,  del  Planche  e  di  altri  insigni  critici  fran- 
cesi ?  Si  leggono  ancora  i  loro  articoli,  se  ne  ammira 
la  forma,  la  vivacità  dello  stile,  e  non  si  può  non 
conceder  loro  un  valore  letterario.  Ma  ad  ogni  pagina 
e'  è  da  inarcare  le  ciglia  per  la  stranezza  dei  giudizi, 
tanto  diversi  da  quelli  che  presentemente  si  fanno 
sulle  medesime  opere. 

Io  ricordo  sempre  una  lettera  scritta  da  Verdi  ad 
un  suo  carissimo  amico.  L'autore  delV Aida  lamentava 
H  buon  diritto  la  mancanza  di  originalità  e  di  indivi- 
dualità nelle  opere  musicali  dei  giovani  maestri  ita 
liani.  E  ne  dava  colpa  principalmente  alla  critica.  I 
giovani  maestri,  egli  diceva,  non  scrivono  come  sen- 
tono e  come  detta  loro  la  fantasia,  ma  si  propongono 
un  "solo  fine  :  contentare  i  critici.  Credo  che  il  Verdi 
da  molti  anni  non  abbia  letto  alcuno  degli  innume- 
revoli articoli  che  vennero  alla  luce  sulle  sue  opere. 
Cosi  non  s'è  lasciato  innebriare  dalla  lode  ne  sgo- 
mentare dal  biasimo. 

Osservate  ciò  ch'è  avvenuto  agli  uomini  vera- 
mente di  genio  quando  vollero  tener  conto  dell'opi- 
nione dei  critici  ;  basterà  rammentare  l'autore  della 
Gerusalemme  e  più  recentemente  l'autore  dei  Promessi 
sposi.  In  Italia  abbiamo  ora  anche  la  diversità  dei 
gusti  secondo  le  varie  città,  gli  antagonismi  letterarii 
ed  artistici  maggiori,  per  avventura,  dei  politici.  Che 
cosa  dovrebbe  pensare,  a  cagion  d'esempio,  il  Cossa 
della  sua  Messalina  ?  A  Roma,  a  Torino,  a  Genova, 
a  Parma  il  pubblico  e  la  stampa  l'hanno  portata  alle 
stelle,  a  Firenze  invece  è  sorto   Yorick   a    darle    una 
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mazzata  fra  capo  e  collo.  Vedremo  fra  qualche  mese 
che  cosa  ne  scriveranno  i  critici  di  Milano. 

Si  potrebbe  rispondere  a  Yorick,  entrare  nelle  ra- 
gioni storiche  del  lavoro,  difendere  i  caratteri  dei 
personaggi  come  li  ha  immaginati  il  Cossa.  Ma  a  che 
prò  ?  Yorick  si  terrebbe  la  propria  opinione  e  noi  la 
nostra.  Soltanto  il  tempo  risolverà  la  questione  e  a 
chi  avrà  indovinato  i  posteri  daranno  un  punto  di 
merito.  Quanto  a  me  ho  sempre  osservato  che  i  lavori 
maggiormente  contrastati  sono  quelli  che  hanno  una 
impronta  di  ardita  novità.  Di  questo  numero  parmi 
che  sia  la  Messalina  del  Cossa,  come  lo  è  senza 
dubbio  anche  il  Nerone,  lungamente  discusso  esso 
pure.  I  lavori  onestamente  mediocri  o  mediocremente 
onesti,  nei  quali  l'arte  cede  il  campo  al  mestiere, 
trionfano  facilmente,  perchè  non  disturbano  le  abitu- 
dini di  alcuno.  A  Firenze  si  fa  il  viso  dell'armi  alla 
Messalina  e  si  accolgono  con  entusiasmo  le  Due  orfa- 
nelle.  Del  resto  piacendomi  di  dir  pane  al  pane  e  vino 
al  vino,  ritengo  che  a  Firenze  anche  l'esecuzione  abbia 
congiurato  a'  danni  del  Cossa.  Professo  da  gran  tempo 
una  sincera  amicizia  per  Alamanno  Morelli,  ma  se 
egli  vuol  interrogare  la  sua  coscienza  d'artista,  deve 
concedermi  che  nella  sua  compagnia,  ottima  per  altri 
lavori,  mancano  gli  artisti  indispensabili  per  una 
buona  interpretazione  della  Messalina.  Il  Privato,  in- 
superabile nel  Sindaco  ballerino^  nelle  Imjyressioni 
del  ballo  in  maschera,  nel  Biigiardo,  in  cento  altre 
parti  schiettamente  comiche,  può  essere  un  Claudio 
a  modo,  come  lo  ha  voluto  l'autore?  La  signora  Tes- 
sero Guidone  è,  senza  dubbio,  una  delle  migliori  at- 
trici italiane,  e  forse  nessuna  la  vince  per  intelligenza. 

Conosco  molte  produzioni  nelle  quali  la  signora 
Tessero  non  ha  rivali;  ma  la  Messalina  richiede 
appunto  la  qualità  che  a  lei  manca,  la  potenza  della 
voce.  A  me  non  reca  meraviglia  che  a  Yorick  e  al 
pubblico  fiorentino  sia  sfuggito  il  lato  forte,  energico, 
terribile  del  personaggio    riprodotto    sulla    scena    dal 
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Cossa.  La  signora  Tessero  non  può  rappresentare  che 
una  Messalina  affettuosa,  elegante,  anche  affascinante 
se  vogliamo,  la  quale  però  non  è  quella  della  storia 
e  neppure  quella  della  commedia  del  poeta  romano.  Il 
Biagi  e  qualche  altro  artista  sono  a  posto,  ma  dove 
mancano  Claudio  e  Messalina,  parmi  difficile  formarsi 
un  giusto  concetto  del  lavoro. 

Io  desidero  ingannarmi;  ad  ogni  modo  la  poco  fa- 
vorevole opinione  della  esecuzione  della  Messalina 
per  parte  della  Compagnia  Morelli  è  in  me  confer- 
mata dai  contrastati  successi  di  Firenze  e  di  Livorno, 
E  mi  duole  che  questo  dubbio  debba  rimanere  anche 
a  Milano,  dove  la  Compagnia  Morelli  sarà  pure  la 
prima  a  rappresentare  la  Commedia  del  Cossa.  Ripeto 
vi  sono  molte  produzioni  che  nessuna  Compagnia 
italiana  è  in  grado  di  eseguire  cosi  bene  come  quella 
capitanata  dal  Morelli,  e  non  mi  pare  di  farle  ingiuria 
manifestando  il  timore  che  tra  cento  lavori  ve  ne  sia 
uno  meno  adatto  a  quei  valenti  artisti.  Io  mi  aspetto 
dal  Morelli,  dalla  Tessero,  da  tutti  quanti,  parole 
di  risentimento  e  vivaci  proteste;  ma  questi  egregi 
artisti  veleranno  tra  qualche  mese  al  nostro  Teatro 
Valle,  ed  allora  giudicherà  il  pubblico. 

La  Messalina  prosegue  ad  esser  applaudita  a  Roma 
e  da  tre  sere  riempie  il  vasto  anfiteatro  Corea,  dove 
la  rappresenta  la  Compagnia  Zerri  e  Lavaggi.  Io, 
per  l'ora  incomoda,  non  posso  parlarne  de  visu  et 
auditu;  i  miei  colleghi  però  che,  più  fortunati  dime, 
possono  recarsi  al  Corea  alle  5  1/2  dicono  che  l'ese- 
cuzione è  meritevole  d'encomio.  «  La  signora  Bollo- 
mini,  scrive  il  Piccardi,  nella  Libertà,  una  giovane 
attrice  piena  d'intelligenza  e  di  tanta  buona  volontà, 
ha  reso  la  parte  di  Messalina  in  modo  da  offrire  di 
sé  le  più  belle  e  fondate  speranze  per  l'arte.  Lavaggi, 
bravo  sempre,  fu  bravissimo  nella  parte  di  Bito;  An- 
tonio Zerri,  un  artista  a  nessuno  secondo,  ha  supe- 
rato, nelle  vesti  di  Claudio,  non  che  gli  altri,  sé 
stesso;    Falconi    ha    dato    al    personaggio  di  Valerio 
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Asiatico  tutta  la  fermezza  e  la  severità  dello  stoico  ; 
•Fabbri  non  avrebbe  potuto  rendere  in  modo  più  evi- 
dente la  doppiezza  del  liberto  Fallante.  E  gli  altri 
tutti  hanno  fatto  a  gara  di  buona  volontà,  per  modo 
che  il  pubblico  ha  dovuto  applaudire  tanta  unità  di 
esecuzione  ». 

Mi  fido  del  giudizio  dell'Appendicista  della  Libertà 
assai  più  che  non  di  quello  del  Cronista  dello  stesso 
giornale  il  quale,  rendendo  conto  dell'amore  delle  tre 
melarance^  ha  il  coraggio  civile  di  scrivere  che  questa 
fiaba  «  è  tolta  di  sana  pianta  dalle  Novelle  di  Ga- 
spare Gozzi  ».  Pare  impossibile  che  in  un  giornale 
che  ha  fra  i  suoi  redattori  1'  Arbib  e  il  Piccardi,  nes- 
suno abbia  pensato  d'  avvertire  1'  altrettanto  buono 
quanto  antispontiniano  Carocci  del  marrone  che  stava 
per  commettere.  Chi  non  sa  che  la  fiaba  dello  Scal- 
vini  è  tolta  non  da  una  novella  di  Gaspare  Gozzi, 
ma  da  una  fiaba  di  Carlo  Gozzi?  Lo  sa  perfino  il 
manifesto  del  Politeama  dove  si  legge  stampato  a 
caratteri  cubitali.  E  il  Cronista  della  Libertà  par  che 
si  sdegni  se  qualcuno  mette  in  dubbio  le  sue  cogni- 
zioni letterarie  ed  artistiche. 

1j  Amore  delle  tre  melarance  piace  assai,  malgrado 
la  cattiva  musica.  Gli  è  che  in  fondo  questa  fiaba 
diverte  per  il  brio  e  la  vivacità  dell'argomento.  Lo 
Scalvini  dovrebbe  togliere  ad  imprestito  dal  Gozzi 
qualche  altra  fiaba,  ornandola  cogli  splendori  dell'al- 
lestimento scenico,  di  cui  ci  ha  dato  già  parecchi 
saggi,  e  sovrattutto  procurando  che  fosse  accompa- 
gnata da  musica  più  tollerabile. 

Mi  sono  allontanato  alquanto  dalle  pubblicazioni 
del  Sonzogno,  ed  ora  ritorno  a  bomba  per  annunziare 
che  quel  solerte  editore  prosegue  pure  a  pubblicare 
la  Biblioteca  del  Popolo,  a  pochi  centesimi  il  volume. 
É  una  serie  di  piccoli  trattati  o  manuali  di  cognizioni 
utili,  mercè  dei  quali  si  possono  aquistare  cognizioni 
elementari  di  storia  naturale,  di  aritmetica,  di  chi- 
mica, di  storia  di  zoologia,  e  via  discorrendo.  Ce  n'è 
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per  tutti.  Anche  per  coloro  che  desiderano  imparare 
quel  tanto  di  musica  che  è  indispensabile  ai  nostri 
tempi  per  scrivere.,.,  una  rassegna  teatrale.  In  com- 
plesso, anche  questa  Biblioteca  popolare  è  utilissima, 
ben  inteso  a  condizione  che  coloro  i  quali  studiano 
le  lettere,  le  scienze  e  le  arti  in  questi  manuali  non 
si  credano  diventati  addirittura  professori. 

A  proposito  di  pubblicazioni  che  proseguono  felice- 
mente, devo  pure  far  menzione  del  teatro  di  Achille 
Torelli  edito  dal  Brigola  di  Milano.  L'ultima  dispensa 
contiene  il  proverbio  Chi  muore  giace,  chi  vive  si  dà 
pace.  Rappresentato  nel  1859  fu,  se  non  erro,  se  non 
il  primo,  certo  uno  dei  primi  lavori  dell'autore  dei 
Mariti.  Allora  era  in  tre  atti  e  s'  intitolava  Dopo 
morto,  e  sotto  questo  titolo  e  in  questa  forma  fu  rap- 
presentato per  molti  anni  dalle  principali  compagnie 
drammatiche.  Il  Torelli  lo  ha  voluto  ridurre  in  un 
atto  solo,  ed  anche  in  questa  guisa  continua  ad  esser 
rappresentato  con  ottima  fortuna....  (1). 

r.  D'Arcais. 


IL 

Nazione,  21  Agosto  1876. 
AlVon.  sìg.  Marchese  Francesco  D'Arcais, 

appendicista  musicale  dell'Opinione 
Roma. 

Mercatale  di  S.  Casoiano  in  Val  di  Pesa, 
19  agosto  1876. 

Amico  mio  carissimo, 

S' io  non  m' inganno  è  questa  la    quarta  o  la 
quinta  volta  ohe  mi  capita,  non  desiderata,  l'oc- 


(1)  L'appendice  del  D'Arcais  continua,  ma  si  occupa  di  argomenti 
che  restarono  estranei  alla  polemica. 
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casione  di  stare  con  voi  a  tu  per  tu  su  per  le 
colonne  del  giornale. 

Siamo  giusti...,  a  queste  polemiche  sterili  e 
superlativamente  noiose  io  mi  ci  trovo  tirato  per 
i  capelli.  Mai  e  poi  mai  mi  son  preso  la  libertà 
di  discutere  per  il  primo  le  vostre  opinioni  ;  e 
quando  scrivo  quello  che  penso  intorno  ad  una 
nuova  commedia,  non  mi  passa  neanco  a  cento- 
mila miglia  lontano  dalla  testa  l' idea  barocca 
d'  occuparmi  di  quel  che  ne  pensate  voi.  Avrò 
torto  ma  son  fatto  così  !... 

Voi  invece  ogni  tantino  sentite  il  bisogno  di 
far  sapere  all'Europa  che  i  miei  giudizii  critici 
non  vi  vanno  a  fagiuolo  ;  e  questo  mi  addolora 
nel  più  profondo  dell'  anima  esacerbata,  perchè 
m' immagino  la  trista  figura  che  faccio  io  al 
cospetto  delle  nazioni  soggette  alla  vostra  penna, 
-ogni  volta  che  mi  viene  a  mancare  la  vostra 
alta  approvazione!...  Tanta  roba  da  affogarsi  nel 
calamaio  !... 

Spesso  vi  ho  pregato,  amico  mio  dolce,  di  tirare 
innanzi  per  la  vostra  strada  gloriosa,  come  se  io 
non  fossi  di  questo  mondacelo  traditore;  e  vi  ho 
rammentato  che  la  Divina  Provvidenza  associan- 
dovi alla  sua  infallibilità,  per  la  parte  teatrale, 
lo  fece  probabilmente  per  assicurare  al  genere 
umano  la  manifestazione  delle  opinioni  vostre,  e 
non  già  delle  mie. 

Ma  le  preghiere  non  valsero,  non  valse  l'esem- 
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pio  ;  e  voi,  cosi  magnanimo  con  tutti,  vi  osti- 
naste ad  essere  severo  solamente  con  me,  ed  a 
nessun  patto  voleste  permettere  eh'  io  rimanessi 
in  santa  pace  a  pensare  a  mio  modo. 

Ora  vedete  un  po'  il  danno  che  me  ne  viene. 
Voi,  come  tutti  i  grandi  uomini,  avete  dei  piccoli 
imitatori  ;  ed  ecco  un  signor  G.  dei  Masi,  appendi- 
cista àeW!  Italie,  che  a  sua  volta  si  crede  in  dovere 
di  occuparsi  di  me,  meschinello,  per  darmi  una 
zampata,  passando,  a  proposito  della   Messalina. 

A.  lui  non  potrei  rispondere  per  due  eccellenti 
ragioni.  Prima  perchè  non  lo  conosco  punto. 
Dei  Masi  ?...  E  di  quali  Masi,  di  grazia  ?...  Nel 
corso,  ormai  non  breve,  di  questa  mia  misera 
vita,  ho  avuto  la  fortuna  di  incontrarmi  con 
più  d'un  Maso,  ma  non  ne  ho  avvicinato  nes- 
suno di  quelli  che  fanno  della  critica  la  loro  abi- 
tua;le  professione.  Quello  deìVItalie  dev'essere  uno 
dei  Masi  di  fora  via,  venuti  nell'  Appendice  di 
fresco,  e  diventati  autorevoli  a  mia  insaputa. 

Poi,  per  dirla  tutta,  è  difficile  rispondere  gar- 
batamente ad  un  signore,  che  per  dispensarsi 
dall'obbligo  di  confutare  i  miei  ragionamenti,  si 
crede  lecito  supporre  e  scrivere  che  in  fondo  in 
fondo  io  la  penso  come  lui,  ma  che  fingo  di  pen- 
sare altrimenti,  e  traviso  le  mie  idee,  e  torco  i 
miei  giudizii,  e  accuso  e  difendo  a  capriccio, 
per  passione,  per  mattana,  o  Dio  sa  per  quali 
altri  men  confessabili  fini. 
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Bel  sistema  quello  del  più  celebre  fra  i  Masi!... 
E  come  spicciativo  !...  Solamente  mi  pare  un 
po'  difettoso  dal  lato  della  carità  e  della  buona 
creanza,  e  mi  trovo  costretto  a  rassegnarmi,  a 
piegare  la  testa  e  a  tacere  di  fronte  ad  un  av- 
versario, che  sceglie  per  punto  di  partenza  una 
supposizione  cosi  gratuitamente  offensiva  per  me. 

Benedetto  siate  voi.  Marchese,  e  le  mille  volte 
benedetto,  per  la  grande  benignità  con  cui  mi 
fate  l'onore  di  credermi  un  semplice  imbecille  in 
buona  fede,  un  onesto  cretino  incapace  di  dissi- 
mulare la  debolezza  della  sua  mente*,  un  critico 
insomma,  niente  altro  che  un  critico,  con  tutte 
le  magagne  ed  i  vizii,  e  le  miserie  inerenti  al- 
l'ufficio; uno  di  più  nella  schiera  de'  poveri  stu- 
pidi, i  cui  giudizii  —  secondo  voi  —  rimangono 
presto  senza  nessun  valore  nel  campo  della  let- 
teratura e  dell'arte. 

Oimè,  Marchese,  voi  avete  millanta  volte  ra- 
gione :  la  critica  non  è  buona  a  niente  a  questo 
mondo  ;  e  vi  torna  bene  a  viso,  a  voi  che  non 
siete  un  critico  neanco  ne'  tacchi  degli  stivali, 
vi  torna  bene  a  viso  il  coraggio  di  evangelizzare 
ai  popoli  la  novella  dottrina,  lasciandovi  goccio- 
lare dalle  labbra  delle  frasi  sublimi  come  quella  : 
io....  sono  d'avviso  pur  sempre  che  le  Appendici 
de*  nostri  giornali....  non  saranno  mai  un  codice 
0  una  raccolta  di  responsi  inappellabili. 

Numi,  che  scoperta  !...    Diciotto    secoli   hanno 
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gridato  ad  una  voce  che  le  appendici  dei  gior- 
nali erano  codici  e  responsi  senza  appello,  e  l'in- 
tera umanità,  sepolta  nelle  tenebre  dell'errore,  e 
avvinta  nelle  catene  dell'  ignoranza,  ha  menato 
per  buona  quella  sentenza  spropositata:  ma  voi, 
Marchese,  unico  e  solo  in  tutta  la  creazione,  ad 
onta  dell'unanime  consenso  delle  generazioni  pre- 
senti e  passate,  foste  pur  sempre  d'avviso  che  si 
poteva  appellare  dai  responsi  degli  appendicisti, 
ed  oltre  ad  avere  l'acume  di  mente  necessario 
ad  intuire  cotesta  sublime  e  arcana  verità,  aveste 
anche  1'  ardimento  di  pubblicarla,  quasi  in  ita- 
liano, in  un  giornale  da  dieci  centesimi  !...  Così 
Dio,  nella  infinita  sua  misericordia,-  suscita  dalle 
moltitudini,  di  millenio  in  millenio,  un  suo  Cristo 
che  opera  una  gran  rivoluzione  ne'  cervelli  del- 
l'umanità e  l'avvia  verso  più  alti  destini!... 

Ed  è  un'  immensa  fortuna.  Marchese  mio,  ohe 
in  tempi  di  critica  universale  ci  siano  de'  tau- 
maturghi, come  voi,  che  vi  siete  sempre  adope- 
rato a  rinchiuderne  V  autorità  entro  i  suoi  legit- 
timi confini!...  Mi  par  di  vedervi  tutto  affaccen- 
dato in  cotesta  faccenda,  che  dev'essere  in  verità 
oltremodo  faticosa  a  certi  lumi  di  luna,  fare  come 
i  ragazzi  che  oppongono  un  arginello  di  rona  ai 
rigagnoli  correnti  nel  mezzo  della  via.  Voi  pa- 
rate a  destra  e  la  critica  sbuzza  da  sinistra  ;  voi 
mettete  un  tappo  di  qua  e  una  stroscia  di  cri- 
tica scappa  fuori  per  di  là;  voi  piantate  un  le- 
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gittimo  confìne  per  davanti,  e  1'  autorità  della 
critica  vi  sconfina  per  di  dietro. 

Questo  stato  di  cose  non  vi  muove  la  bile, 
ma  v'  inspira  una  profonda  pietà.  Fa  piacere  di 
sentire  il  tuono  di  melliflua  compassione  con  cui 
cantate  l'epicedio  alle  riputazioni  defunte  di  Giu- 
seppe Baretti,  di  Janin,  di  Grautier,  di  Planche; 
e  di  altri  critici  insigni.  Gli  scritti  di  cotesti  va- 
lentuomini resteranno,  secondo  voi,  come  esempi 
di  aberrazioni  mentali,  sopportabili  appena  per 
la  vaghezza  della  forma  e  la  vivacità  dello  stile. 
Spropositi  detti  bene,  ecco  tutto  !... 

Per  Giuseppe  Baretti  e'  è  almeno  una  scusa. 
Egli  era  vivo  quando  voi.  Marchese,  non  vi  era- 
vate ancora  adoperato  a  rinchiudere  V  autorità 
della  critica  entro  i  suoi  legittimi  confini.  Ma 
Janin,  e  Planche  e  Gautier!...  Che  vergogna  per 
loro  di  non  essersi  lasciati  rinchiudere  dal  Mar- 
chese D'Arcais,  finche  erano  vivi  !  Ma  il  Marchese 
D'Arcais,  che  ha  avuto  la  furberia  di  restare  a 
questo  mondo,  compie  la  magnanima  impresa  di 
rinchiuderli  adesso  che  sono  tutti  morti...  e  piange, 
sul  chiusino,  i  più  tepidi  lagrimoni  della  sua  mi- 
sericordia. Dio  sa  come  ridono  que'  fedeli  defunti 
nel  mondo  di  là  !... 

Se  voi,  amico  incomparabile,  aveste  detto  sul 
serio  sì  piacevoli  scerpelloni,  ci  sarebbe  da  pi- 
gliarvi a  godere  per  tutti  i  secoli  de'  secoli  e 
cosi  sia.  Ma  io  comprendo  la  squisita  delicatezza 
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de' vostri  fraterni  intendimenti.  Voi  avete  tentato 
di  inzuccherare  al  povero  YoricJc  il  beverone 
della  vostra  appendice.  Volevate  dirmi  che  il  mio 
giudizio  sulla  Messalina  di  Pietro  Cossa  sarebbe 
stato  riprovato  dai  lettori  di  là  da  venire,  perchè 
contrario  al  vostro  proprio  parere  e  traboccante 
dai  vostri  confini  legittimi,  ma  per  non  indurmi 
in  disperazione,  sapendo  che  ho  famiglia  e  cura 
d'anime....  e  di  corpi,  mi  avete  caritatevolmente 
insegnato  che  cotesta,  su  per  giù,  è  la  sorte  co- 
mune a  tutti  i  critici  da  Baretti  a  Gustavo 
Planche  fino  a  me  ;  che  non  e'  è  da  sperare  di 
meglio  per  le  appendici  de'  giornali....  eccettuate 
sempre  le  vostre....  e  che  se  io  dico  degli  spro- 
positi sono  da  compatire,  perchè  non  fo  altro  che 
imitare  chi  ne  sa  più  di  me. 

Grrazie,  Marchese,  e  Dio  ve  ne  renda  merito. 
Non  istimandomi  degno  di  sedere  al  vostro  fianco 
e  di  adoperarmi  con  voi  a  quella  faccenda  del 
rinchiudere,  mi  avete  messo  ad  un  pari  con  quei 
quattro  o  cinque  disgraziati,  cui  negate  il  criterio 
e  concedete  la  forma. 

Ma  di  grazia  —  e  scusate  1'  ardire  —  si  po- 
trebbe un  po'  sapere  che  cosa  v'  è  dispiaciuto 
nella  mia  critica  sulla  Messalina?...  Metto  pegno 
che  sareste  imbarazzatissimo  a  dirmelo  a  viso 
serio  !...  Ma  io  vi  risparmierò  cotesto  incomodo 
e  lo  dirò  da  me.  V  è  dispiaciuto  che  io  non  mi 
sia    inchinato    reverente    al    vostro   responso   — 
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l'unico  non  suscettibile  di  appello  nella  raccolta 
delle  appendici  da  giornale  —  e  v'ha  dato  noia 
che  senza  neanco  leggere  quello  che  ne  scri- 
veste voi,  io  abbia  avuto  la  tracotanza  di  scri- 
verne anch'  io. 

Me  ne  pento  e  me  ne  dolgo  con  tutto  il  cuore, 
ma  ormai  il  male  è  fatto  e  non  c'è  più  rimedio. 

Del  resto  —  pigliamo  le  cose  come  sono  —  è 
un  male,  in  verità,  piccino  piccino.  Che  cosa 
'  dovrà  pensare  il  Cessa  della  sua  Messalina^  — 
interrogate  voi,  egregio  Marchese,  —  vedendo 
che  il  chiarissimo  D'Arcais  ne  dice  un  mondo 
di  bene,  e  l'oscurissimo  Yorick  ne  scrive  corna 
nelle  sue  goffe  Rassegne  ?..  Oh  !  non  vi  date 
pena,  amico  mio  dolce,  ve  lo  dirò  io  in  quattro 
parole.  Il  Cossa  penserà  che  il  marchese  D' Arcais 
è  un  gran  genio  e  che  Yorich  figlio  di  Yorick 
è  un  buacciòlo  da  rimandare  sulle  panche  della 
scuola.  Puta  caso  domani  le  parti  della  critica 
fossero  invertite  fra  noi,  e  a  me  toccasse  lodare 
e  a  voi  biasimare  un'  opera  nuova  del  poeta  ro- 
mano, molto  probabilmente  voi  diventereste  il 
buacciòlo  da  rimettere  in  penitenza,  ed  io  sarei 
promosso  alla  dignità  di  genio,  con  patente  e 
privilegio.  La  cosa  è  semplicissima    e   naturale. 

In  ogni  caso,  dormite  pure  i  vostri  sonni  tran- 
quilli, il  Cossa  penserà  che  la  sua  Messalina  è 
l'opera  più  perfetta  del  teatro  drammatico  con- 
temporaneo, e  non  saranno  le  mie  critiche  quelle 
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che  gl'impediranno  di  ritirarsi  a  casa  ogni  sera 
molto  contento  del  fatto  suo  e  di  innalzarsi  delle 
statue  equestri  immaginarie  su  tutti  i  pianerot- 
toli delle  scale. 

E  a  proposito  della  mia  critica  intorno  alla 
Messalina,  sarei  proprio  curioso  di  sapere  da  voi, 
caro  Marchese,  il  perchè  vi  piacque  di  chiamarla 
una  mazzata  fra  ca^o  e  collo.  Era  essa  forse  men 
che  urbana  e  gentile,  o  vi  parve  forse  sover- 
chiamente burbanzosa,  violenta,  sentenzi atrice  a 
secco  e  senza  corredo  di  motivazioni?...  Non  ho 
io  discusso  con  la  maggiore  possibile  urbanità, 
in  24  lunghissime  colonnine  di  Rassegna,  il  con- 
cetto storico  e  la  forma  drammatica  di  quell'in- 
felice lavoro?... 

Che  vale  appormi  d'esser  rimasto  solo  a  giu- 
dicare a  quel  modo,  quando  non  vi  provate  nem- 
meno a  dimostrare  erronei  od  assurdi  gli  ele- 
menti del  mio  giudizio?...  Meglio  soli,  caro  Mar- 
chese, che  male  accompagnati....  è  un  proverbio 
con  tanto  di  barba  che  torna  a  capello  al  caso 
nostro. 

Si  potrebbe  rispondere  a  YoricJc,  —  dite  voi 
nella  vostra  appendice  dogmatica  —  ma  intanto 
non  gli  si  risponde  niente  affatto,  e  non  sono 
io  quello  a  cui  darete  ad  intendere  che  se  aveste 
avuto  delle  buone  risposte  in  corpo,  vi  sareste 
lasciato  scappare  la  bella  occasione  di  sciorinarle 
coram  populo. 
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La  ragione  che  adducete  del  vostro  silenzio  è 
una  delle  più  sollazzevoli  e  pazzerellone  che  sia 
dato  immaginare  a  un  polemista  scansafatiche. 
Yorick  —  scrivete  voi  —  si  terrebbe  la  propria 
opinione  e  noi  la  nostra  !...  Questo  è  molto  pro- 
babile, senza  dubbio,  ma  siccome  è  pure  fra  i 
possibili  anche  il  contrario,  un  bocconcino  di 
tentativo  non  sarebbe  stato,  forse,  buttato  via. 
Non  ho  memoria  d'essermi  ostinato  ne'  miei  torti, 
e  potrei  citare  più  d'un  esempio  di  spontanea 
confessione  colla  relativa  penitenza. 

Ma  poi,  0  che  proprio  voi  scrivete  le  vostre 
appendici  unicamente  per  me,  a  mio  totale  ed 
esclusivo  benefìzio,  e  nell'  unico  intento  di  ren- 
dermi meno  amaro  questo  esilio  della  vita  mor- 
tale?... Troppa  bontà.  Marchese  mio  inzuccherato, 
ma  in  questo  caso  risparmiatevi  addirittura  il 
sacrifizio  incruento.  Io  sento  di  poter  vivere, 
alla  meglio,  con  quella  privazione,  per  un  altro 
centinaio  d'anni  a  farla  corta. 

Io  avevo  sempre  creduto  che  voi  scriveste  per 
i  vostri  lettori,  e  il  mio  dito  mignolo  mi  dice 
che  sareste  contento  come  una  pasqua  il  giorno 
in  cui  vi  venisse  fatto  di  dimostrare  a  luce  me- 
ridiana come  qualmente  voi  avete  ragione  e  il 
povero   Yoricìc  ha  torto. 

La  cagione  vera  del  vostro  silenzio,  caro  il 
mio  carissimo  amico,  eccola  qui  schietta  e  netta 
in  poche   frasi    senza    complimenti.  Voi  non  ri- 
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spendete  oggi  perchè  non  rispondete  mai,  non 
discutete  oggi  perchè  non  discutete  mai  ;  perchè 
la  discussione  non  è  nelle  vostre  abitudini  né 
per  rispondere,  né  per  affermare,  né  per  giudi- 
care, né  per  esplicare  i  vostri  giudizii;  perchè 
la  polemica  vi  fa  paura;  perché  siete  avvezzo  a 
far  la  .  critica  per  assiomi,  per  apoftegmi,  per 
ablativi  assoluti;  perchè  v'  è  sempre  tornato  più 
comodo,  invece  di  marcire  a  tavolino  a  scarta- 
bellare dei  libracci,  di  salire  sul  tripode  e  sca- 
raventare di  lassù  i  vostri  oracoli  senza  prefa- 
zione, e  le  vostre  sentenze  senza  attesoché. 

E  siccome  durando  a  cotesto  modo  è  difficile 
andare  avanti  un  pezzo,  senza  scapitarci  un  tanto 
di  autorità  presso  i  contemporanei,  voi  scrollate 
la  testa  in  aria  molto  grave,  aggrottate  l'olim- 
pico sopracciglio,  girate  intorno  l'occhio  fulmineo, 
e  li  su  due  piedi,  senza  ridere,  ve  ne  appellate 
ai  posteri  e  chiamate  i  posteri  giudici  del  nostro 
piato,  arbitri   fra  voi  e  me. 

Oh  !...  Marchese  !...  lasciatemi  rovesciare  sulla 
poltrona  e  concedetemi  di  scarrucolarmi  le  ganasce 
dalle  grasse  risate!...  Ma  che  lo  dite  sul  serio!... 
Ma  che  ci  credete  in  coscienza  che  io  e  voi,  a 
mal'agguagliare,  siamo  roba  da  posteri,  e  che 
queste  nostre  pappolate  settimanali  passino  per 
davvero  alla  posterità!...  Come!...  dopo  avere  in- 
ventato la  teoria  della  critica  effimera  e  mori- 
tura, mi  scappate    fuori    adesso  con  quest'  altra 
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invenzione  dell'appello  a'  posteri  fra  i  critici  dis- 
senzienti?... 

Capisco,  voi  non  già  come  critico,  sibbene 
come  autore  di  opere  musicali,  avete  tutto  l'in- 
teresse a  invocare  il  parere  degli  uditori  futuri. 
Chi  sa  che  fra  cent'anni  il  fischio  non  sia  proi- 
bito ne'  teatri  per  ragioni  d'igiene  !  Dopo  che  i 
contemporanei  vi  maltrattarono  a  quel  modo  le 
vostre  dotte  semibiscrome,  se  vi  venisse  meno 
la  fiducia  nei  posteri^  non  vi  resterebbe  altra 
consolazione  che  quella  di  fare  applaudire  la 
vostra  musica  dai  vostri  antenati  !... 

Ma  io  non  ho  ragione  per  fidarmi  de'  nipoti 
di  là  da  venire.  Ho  già  veduto  quel  che  si  può 
sperare  da  loro,  leggendo  quella  parte  della  vo- 
stra appendice,  in  cui  voi  fate  la  parte  di  po- 
stero di  Giuseppe  Baretti,  e  gli  date  del  bue 
con  tanta  disinvoltura. 

Io  per  me,  caro  Marchese  De'  Posteri,  mi  con- 
tento modestamente  dell'  approvazione  de'  miei 
buoni  fratelli  vivi....  non  sono  ambizioso,  non 
presumo  tanto  delle  mie  forze,  non  mi  sento  in 
coscienza  destinato  come  voi,  a  vivere  nella  me- 
moria reverente  e  ammiratrice  de'  più  tardi  abi- 
tatori di  questo  globo  terraqueo.  Ed  è  per  questo 
che  quando  stimo  di  avere  le  mie  buone  ragioni 
per  pensare  e  per  giudicare  in  un  modo  più  che 
in  un  altro,  mi  credo  obbligato  a  dirle  tutte  li 
per  li,  e  non  le  sotterro  nelle    caverne  rimbom- 
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hauti  de' periodoni  a  doppio  fondo,  dove  gli  ar- 
cheologi delle  età  future  saranno  obbligati  ad 
andarle  a  scavare. 

Quanto  alla  Messalina^  io  desidero  di  tutto 
cuore  che  l'evento  chiarisca  il  mio  errore  di  giu- 
dizio, ma  credo  pur  troppo  che  fra  dodici  mesi, 
anche  lei  abbia  esaurita  tutta  la  serie  de'  suoi 
posteri. 

Un  sentimento  di  onesta  delicatezza,  che  voi, 
Marchese  amico,  siete  meglio  d'ogni  altro  al  caso 
d'intendere  e  di  apprezzare,  m'impedisce  d'insi- 
stere su  cotesto  argomento. 

Ove  dicessi  di  più,  io  correrei  il  rischio  d'es- 
sere accusato  di  maligne  intenzioni  contro  l'au- 
tore e  contro  i  capicomici  che  rappresentano  a 
grandi  spese  l'opera  di  lui,  e  voi  sareste  classi- 
ficato fra  que'  pericolosi  amici,  la  cui  incauta 
difesa  inasprisce  le  rappresaglie,  e  manda  in  ro- 
vina le  cause  prese  a  difendere. 

Del  resto  la  mia  opinione  l'ho  già  manifestata 
con  sufficiente  larghezza  di  ragionamento.  Aspet- 
terò, per  ricominciare,  che  voi  od  altri  facciate 
altrettanto  dal  canto  vostro. 

Dicendo  la  mia,  non  ho  inteso  di  perdere  il 
rispetto  a  nessuno,  e  non  avrei  neppur  sospet- 
tato di  poter  essere  perseguitato  per  crimenlese 
verso  Pietro  Cossa  o  verso  il  Marchese  D'Arcais, 
dopoché  quel  buon  Claudio  imperatore,  quello 
stupido  e  grottesco  personaggio    cosi    malmenato 
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dall'  illustre  drammaturgo,  fra  le  tante  sue  imbe- 
cillità commise  anche  quella  di  abolire  1'  azion 
penale  pel  delitto  di  Lesa  Maestà,  stupida  legge 
da  cui  deriva  una  gran  parte  del  nostro  Diritto 
pubblico  moderno,  ed  in  cui  hanno  radice  le 
nostre  grottesche  libertà  di  stampa  e  di  discus- 
sione. 

Ma  prima  di  posare  la  penna,  ho  da  dirvi 
quattro  parole  sulla  chiusa  del  vostro  pane- 
girico. 

Io  ritengo  —  voi  dite  —  che  a  Firenze  an- 
che V  esecuzione  abbia  congiurato  a'  danni  del 
Cassa.  E  qui  giù  una  lunga  diatriba,  infiorata 
de'  più  risibili  controsensi,  sulle  spalle  di  quella 
eccellente  compagnia  drammatica  capitanata  da 
Alamanno  Morelli  che  rappresentò  la  Messalina 
sulle  scene  dell'Arena  Nazionale. 

0  con  che  razza  di  coscienza,  amico  mio  giu- 
lebbato,  v'  impancate  a  dir  male  d'una  esecuzione 
che  non  avete  veduto  co' vostri  occhi  e  ascoltato 
colle  vostre  orecchie  ?...  E  che  carità  di  critico 
e  di  artista  e'  è  ad  accusare  de'  miei  spropositi 
—  se  spropositi  sono  —  una  schiera  di  attori  ^ 
valentissimi,  fra  i  quali  si  contano  nomi  giusta-  * 
mente  e  meritamente  lodati,  come  quelli  della 
Tessero,  di  Morelli,   del  Privato,  e  del  Biagi?... 

Gli  è  il  criterio  che  mi  guida  —  rispondete 
voi  —  nelle  mie  gratuite  supposizioni. 

Oh  !  si...,  dev'essere  proprio  il  criterio    quello 
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che  vi  fa  dire  :  la  signora  Tessero  non  può  rap- 
presentare che  una  Messalina  affettuosa,  elegante^ 
anche  affascinante  se  vogliamo....  ma  nulla  più!... 

La  Tessero  capace  di  travisare  una  Messalina 
in  una  amorosetta  sdolcinata  e  sospirosa!..  Aspet- 
tate altri  cinquant'anni,  mio  buon  amico,  e  ditene 
poi  un'altra  così  grossa....  che  basteranno  quelle 
due  sole  per  mandarvi  di'  posteri  diviato!....  In- 
formi chi  ha  veduto  la  signora  Adelaide  rappre- 
sentare quella  terribile  e  Messalinesca  figura  che 
è  la  Dolores  nella  Patrie  di  Sardou  !... 

E  poi  come  c'entra  l'esecuzione  fra  voi  e  me?... 
0  sta  a  vedere  che  la  Maria  Stuarda  di  Schiller 
potrà  passare  per  una  buona  tragedia  rappresen- 
tata dalla  Ristori,  e  si  dovrà  gabellare  per  una 
miserabile  farsa  recitata  da  Madama  Anzam- 
pamber  !...  E  il  canto  della  Francesca  da  Rimini 
farà  onore  a  Dante  declamato  da  Gustavo  Mo- 
dena, e  farebbe  vergogna  a  un  improvvisatore  da 
osteria  recitato  da  Monsù  Simonazza!... 

Certo  la  signora  Marini  fa  spiccare  con  arte 
finissima  le  più  riposte  bellezze  della  commedia 
storica  del  nostro  Cossa,  ne  fa  scusare  i  difetti 
più  patenti  e  più  pericolosi,  e  per  dir  tutto  in 
una  frase  sola,  ella  ci  mette  tanto  del  suo  che 
strappa  per  se  l'applauso  e  la  lode  alle  mani  e 
alle  bocche  de'  più  malcontenti  e  spigolistri 
uditori. 

Ma  questo  non  cambia  il  valore   drammatico, 
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l' importanza  letteraria  e  l'entità  storica  del  la- 
voro. Il  pubblico  de' palchi  e  della  platea  applaude 
la  signora  Marini  perchè  trasfonde  nel  suo  per- 
sonaggio tanta  parte  della  sua  anima  d'  artista, 
e  tanta  potenza  del  suo  ingegno  drammatico  da 
far  dimenticare  le  differenze,  scappate  di  mano 
alla  negligenza  dell'  autore,  che  passano  vera- 
mente fra  l'originale  e  la  copia. 

È  tutto  merito  della  signora  Marini,  ma  la 
commedia  rimane  quella  che  è,  e  per  quanto 
l'attrice  possa  e  sappia  fare  del  suo,  la  Messalina 
del  Cossa  non  sarà  mai  la  Messalina  di  Tacito, 
per  non  dir  quella  di  Giovenale. 

Ne  volete  una  prova  —  accennata  più  che 
discussa  per  quella  solita  questione  delle  conve- 
nienze '?...  Cercatela  nella  vostra  stessa  appen- 
dice, dove  sulla  fede  dell'amico  Piccardi,  rendete 
omaggio  alla  valentia  della  signora  Boccomini, 
la  quale  sa  fare  applaudire,  a  Roma,  la  Messa- 
lina che  —  secondo  voi  —  la  signora  Tessero 
non  seppe  fare  apprezzare  a  Firenze  !... 

Cotesto  confronto  dice  tutto,  e  spiega  gli  entu- 
siasmi di  Roma  meglio  assai  delle  vostre  frasi 
laudatone.  A  buon  conto  voi,  dolce  amico,  non 
avete  sentito  ne  la  Tessero  ne  la  Boccomini,  e 
sentenziate  che  il  lavoro  è  buono  perchè  la  prima 
lo  recita  male,  e  la  seconda  lo  recita  bene. 

E  con  questo,  caro  Marchese,  che  Dio  vi  be- 
nedica; voi  andate  a  letto  tranquillo  colla  fiducia 
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d'aver  fatto  della  critica,  e  sognate  che  i  posteri 
troveranno  nelle  vostre  appendici  gli  elementi 
necessarii  a  giudicare  rettamente  la  questione  di 
merito  delle  produzioni  drammatiche  contempo- 
ranee, privilegio  che  riserbate  modestamente  a 
voi  solo,  dopo  averlo  negato  a  Giuseppe  Baretti, 
a  Giulio  Janin,  a  Teofìlo  Gautier....  {Gautier 
amico  mio,  si  scrive  senz'  acca,...  o  levate  l'acca 
o  levate  la  sentenza),  e  a  Gustavo  Planche!... 

Avete  un  coraggio  da  leoni  !... 

Buon  prò  vi  faccia,  e  possiate  campare  mille 
anni  in  quella  santa  ammirazione  di  voi  mede- 
simo, che  vi  tien  luogo  di  tutto  quel  che  vi 
manca  o  vi  potrebbe  mancare. 

Vogliatemi  bene,  e  salutatemi  i  posteri  !.... 


III. 


Opinione,  Martedì,  22  Agosto  1876. 

A  YoRiCK  figlio  di  YoRiCK 

appendicista  comico  della  Nazione 
Firenze. 

Roma,  21  Agosto. 

Stamane  ho  ricevuto  per  mezzo  della  Nazione  la 
vostra  carissima  in  data  del  21.  Avete  avuto  bisogno 
di  quindici  giorni  per  imbastire  dodici  colonne  di  ap- 
pendice. È  vero  che  nel  frattempo  foste  anche  amma- 
lato. Beato  voi  che  potete  permettervi  il  lusso  d'una 
lussazione  alla  mano  destra  !  Son  fortune  che  capitano 
soltanto    a    chi    s'  imbranca    coi    giornali    di  sinistra. 
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Quanto  a  me,  vi  assicuro  che  la  destra  sta  bene  di 
salute  e  perciò  vi  rispondo  a  posta  corrente. 

E  innanzi  tutto  non  ve  n'abbiate  a  male  se  io  rin- 
novo qui  la  solenne  dichiarazione  di  riconoscervi  e 
riverirvi  per  mio  maestro  di  lingua.  Se  son  riuscito  a 
pubblicare  le  mie  sentenze  quasi  in  italiano,  lo  devo 
a  quei  cinque  anni  felicemente  vissuti  all'ombra  del 
campanile  di  Griotto.  Ormai  è  risaputo  che  un  fiacche- 
raio o  un  mercatino  di  Firenze  può  insegnare  lingua 
ai  letterati  nati  e  cresciuti  in  paesi  di  barbari.  Figu- 
ratevi, caro  Yorick,  se  alla  sua  volta  un  appendicista 
della  Nazione  non  ha  il  diritto  di  tener  cattedra  ! 

E  naturalmente  l'appendicista  vince  il  fiaccheraio  e 
il  mercatino  nell'urbanità.  La  vostra  lettera  è  un  mo- 
dello di  cortesia  e  di  buona  creanza.  E  tanto  più  vi 
lodo  e  vi  ammiro,  inquantochè,  avendo  io  voluto,  come 
voi  dite,  rinchiudere  l'autorità  della  critica  entro  i 
suoi  legittimi  confini,  a  voi  non  piace  di  star  rinchiuso 
e  mi  annunziate  che,  «  se  io  paro  a  destra,  la  vosti-a 
critica  sbuzza  da  sinistra  ;  se  io  metto  un  tappo  di 
qua,  una  stroscia  della  vostra  critica  scappa  per  di  là; 
se  io  pianto  un  legittimo  confine  per  davanti  l'auto- 
rità della  vostra  critica  sconfina  per  di  dietro  ». 

Per  una  critica  sconfinata  per  di  dietro,  confesso 
che  mi  aspettava  di  peggio. 

Fuor  di  celia,  Yorick  figlio  di  Yorick,  avete  un 
gran  torto,  ed  è  quello  di  credere  che  a  proposito 
della  Messalina  del  Cossa,  con  voi  non  si  voglia  di- 
scutere. La  Messalina  fu  rappresentata  la  prima  volta 
a  Roma  lo  scorso  carnevale  e  poi  riprodotta  in  pa- 
recchie altre  città.  Sulla  Messalina  sono  venuti  alla 
luce,  a  quest'ora,  più  di  cinquanta  articoli  più  o  meno 
autorevoli.  Non  parlo  di  me,  che,  per  ripetere  le 
vostre  parole,  non  sono  un  critico  neanche  nel  tacco 
degli  stivali,  ma  ne  hanno  scritti  il  Piccardi,  il  Bet- 
toli, il  Barrili,  il  Molineri  e  molti  altri  ;  ne  hanno 
scritti  a  Roma,  a  Torino,  a  Genova,  a  Trieste,  a  Par- 
ma, a  Piacenza,  e  persino  in  Francia.    Mi    fa    specie 
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che  voi,  critico  nella  punta  degli  orecchi,  invitiate  a 
polemica  seria  uno  scrittorello  che  non  è  un  critico 
neanche  nel  tacco  degli  stivali  e  lasciate  in  pace  tanti 
altri  critici  di  maggior  levatura. 

So  bene  che  fin  da  principio  diceste  di  non  aver 
letto  la  Messalina  né  alcuno  degli  articoli  ai  quali 
aveva  dato  materia  poiché  vi  premeva  di  conser- 
vare la  verginità  delle  vostre  impressioni  per  la  rap- 
presentazione della  compagnia  Morelli.  0  come  poteva 
disturbarvi  la  verginità,  la  lettura  della  Messalina  ì 
Io  suppongo  che  l'autore  ve  l'abbia  mandata  con  la 
sua  brava  dedica;  ma  se  mai  il  Cessa,  un  po'  smemo- 
rato, non  avesse  adempito  il  debito  suo,  non  per 
nulla  vi  sono  i  librai.  Sareste  andato  all'Arena  Nazio- 
nale meno  vergine,  ma  la  lettura  vi  avrebbe  posto  in 
grado  di  giudicare  se  l'esecuzione  della  compagnia 
Morelli  rispondesse  veramente  al  concetto  del  poeta. 
Non  avete  neanche  letto  le  critiche,  e  starebbe  bene 
se  ora  non  vi  affaticaste  a  rinnovare  la  discussione. 
Ma  i  vostri  argomenti  a  lìosteriori  furono  tutti  con- 
futati e  distrutti  a  priori  da  quegli  articoli  che  non 
vi  siete  degnato  di  leggere.  0  perchè  volete  che  ri- 
cominciamo da  capo,  con  noia  ineffabile  del  colto  pub- 
blico e  soltanto  per  vostro  uso  e  consumo  ?  Si  ha  da 
stampare  una  seconda  edizione  dei  nostri  articoli  e 
mandare  a  Firenze  gli  ambasciatori  marocchini  ad 
offrirveli,  affinchè  possiate  leggerli,  studiarli,  e  com- 
batterli ?  Contentatevi  della  prima  edizione.  La  tro- 
verete nell'archivio  della  Nazione^  o  anche  dai  salumai 
e  dai  pizzicagnoli  di  Firenze. 

La  Messalina  del  Cossa,  voi  dite,  non  è  quella  di 
Tacito  e  di  Giovenale.  Lasciamo  Giovenale  che  non 
ha  né  può  avere  un  gran  valore  storico.  Non  confon- 
diamo il  libello  (sia  pure  l'opera  di  un  uomo  di  genio) 
colla  storia.  Ma  che  il  Cossa  non  si  sia  tenuto  fedele 
a  Tacito  gli  è  ciò  che  finora  nessuno  ha  dimostrato. 
Non  vi  pare  che  il  gladiatore,  amante  per  una  notte, 
riassuma,  per  cosi  dire,  in  sé  tutte  le  laide  e  passeg- 
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gere  fantasie  della  dissoluta  imperatrice  ?  E  il  fonda- 
mento della  commedia  non  è  il  matrimonio  con  Silio, 
uno  dei  fatti  più  mostruosi  e  più  incredibili  narrati 
dalla  storia?  Di  Tacito  nella  commedia  del  Cossa  vi  è 
tutto  ciò  che  poteva  riuscir  tollerabile  sulla  scena. 
L'ambizione,  come  osservava  recentemente  un  critico 
francese,  ebbe  parte  grandissima  nella  vita  di  Messa- 
lina. E  se  in  mezzo  a  tante  brutture  il  Cossa  ha 
concesso  a  Messalina  l'amor  materno,  che  non  si  nega 
neanche  alle  belve,  lo  dobbiamo  dir  reo  convinto  di 
lesa  storia  e  in  contraddizione  con  Tacito  ? 

E  voi  che  accusate  il  Cossa  di  aver  riabilitata 
Messalina  perchè  v'affannate  a  riabilitar  Claudio  ? 
L'autorità  di  Tacito  non  ha  da  valere  per  lui  ?  E 
Svetonio  conta  nulla  ?  E  la  lettera  d'Augusto  che  non 
voleva  Claudio  ai  giuochi  perchè  destava  ilarità  è 
stata  riconosciuta  apocrifa  da  qualche  archeologo  della 
Nazione  f  Claudio,  la  favola  della  gente  Giulia,  è  di- 
ventato per  voi  un  grande  uomo.  E  perchè  ?  Perchè,  son 
vostre  parole,  «  quel  buon  Claudio  imperatore,  quello 
«  stupido  e  grottesco  personaggio  cosi  malmenato  dal- 
«  l'illustre  drammaturgo,  fra  le  tante  sue  imbecillità 
«  commise  anche  quella  di  abolire  l'azione  penale  pel 
«  delitto  di  Lesa  Maestà  stupida  legge  da  cui  deriva 
«  una  gran  parte  del  nostro  diritto  pubblico  moderno, 
«  ed  in  cui  hanno  radice  le  nostre  grottesche  libertà 
«  di  stampa  e  di  discussione  ». 

Se  quel  buon  uomo  di  Claudio  è  stato  il  sensale, 
che  abolita  l'azione  penale  di  Lesa  Maestà,  vi  ha  pro- 
curato un  posticino  nell'appendice  della  Nazione  in- 
tendo la  ragione  della  gratitudine.  Però  Claudio  non 
è  stato  il  primo  ne  l'ultimo  ad  abolire  l'azione  pe- 
nale... con  quel  che  segue.  L'hanno  abolita  anche  gli 
altri  imperatori,  salvo  poi  ad  abolire  colla  violenza 
anche  i  migliori  cittadini.  E  non  ha  fatto  cosi  anche 
Claudio  ?  L'abolizione...  con  quel  che  tien  dietro  era 
sorella  germana  di  certe  amnistie  dei  tempi  moderni. 
Anche  i  Borboni  di  Napoli,  appena    saliti    sul    trono 
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abolivano  ecc.,  e  dopo  qualche  tempo  le  galere  eran 
piene  di  disgraziati,  colpevoli  non  d'altro  che  di  aver 
amato  la  patria.  Sotto  questo  aspetto  la  legge  di 
Claudio  si  pilo  considerare  come  la  progenitrice  del 
diritto  pubblico  moderno....  dei  hasci-bozuks. 

Questo  è  un  di  più,  Torick  figlio  di  Claudio,  e  non 
vado  innanzi  per  non  ricominciare  come  v'ho  detto, 
una  discussione  già  compiuta.  E  vi  ripeto  che  la  uti- 
lità di  queste  polemiche  nelle  appendici  dei  giornali 
io  non  la  so  vedere,  o  almeno  non  la  intendo.  Le 
mie  opinioni  sulla  scarsa  autorità  della  critica,  rendono 
testimonianza  della  mia  modestia.  Io  ho  scritto  delle 
cattive  operette  che  furono  rappresentate  sei  o  sette  sere: 
voi  vi  siete  provato  una  volta  sola  a  vendere  sulla  scena 
lucciole  per  lanterne,  e  ricordo  che  il  pubblico  a  metà 
della  prima  rappresentazione  ruppe  il  contratto.  A 
questa  stregua  siamo  autorevoli  entrambi  ad  un  modo, 
io  in  musica  e  voi  in  drammatica.  Il  giudizio  del 
critico,  secondo  me,  non  ha  che  il  valore  d'una  opi- 
nione personale.  Voi  pronosticate  alla  Messalina  do- 
dici mesi  di  vita,  e  il  Baretti  (vi  metto  in  buona 
compagnia)  scriveva  che  Goldoni  era  un  guastame- 
stieri. Al  Baretti  ha  dato  torto  il  tempo  ;  con  voi  ne 
discorreremo  al  tredicesimo  mese. 

A  me  e  a  molti  altri  parve  che  rispetto  alla  Mes- 
salina aveste  preso  un  granchio.  Come  ?  Voi  che  avete 
portato  al  cielo  il  Nerone,  che  avete  proclamato  opera 
letteraria  perfetta,  Giuliano  l' Apostata,  ora  non  tro- 
vate da  lodare  nella  Messalina  né  lo  studio  storico, 
né  i  caratteri,  né  il  dramma,  né  lo  stile,  né  i  versi  ? 
Nulla,  proprio  nulla  ?  E  al  tempo  stesso  scrivete  una 
appendice  tutta  miele  e  giulebbe  per  le  Due  orfanelle, 
che  il  cielo  benedica  voi  e  loro  ! 

Ho  preso  un  granchio  anch'  io.  Ho  creduto  in  buona 
fede  che,  non  avendo  voi  letto  la  Messalina,  il  vostro 
malumore  fosse  da  attribuirsi  all'esecuzione  della  com- 
pagnia Morelli.  Questo  é  un  tasto  delicato  lo  so,  ma 
conviene  toccarlo  perché  i  fatti  valgono  più  delle  pa- 
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role.  Ora  i  fatti  son  questi,  che  la  Messalina  rappre- 
sentata dalla  compagnia  Morelli  fu  accolta  freddamente 
a  Udine,  si  salvò  a  Trieste  per  la  presenza  dell'autore, 
non  piacque  a  Livorno  e  fece  naufragio  a  Firenze. 
Invece  la  stessa  Messalina,  rappresentata  da  altre 
compagnie,  destò  entusiasmo  a  Roma,  a  Torino,  a 
Genova,  a  Pisa,  in  Ancona,  a  Bari,  e  in  parecchie 
altre  città.  Vi  è  di  più.  Piace  assai  anche  a  Firenze, 
ora  che  la  rappresenta  la  compagnia  Belletti  Bon  n.  1. 
Il  pubblico  dell'Arena  nazionale  ha  interamente  mu- 
tato il  suo  giudizio.  «  È  tutto  merito  della  signora  Ma- 
«  rini,  voi  esclamate...  La  signora  Marini  fa  spiccare 
«  con  arte  finissima  le  più  riposte  bellezze  del  nostro 
«  Cessa...  La  signora  Marini  ci  mette  tanto  del  suo 
«  che  strappa  per  se  l'applauso  e  la  lode  alle  mani  ed 
«  alle  bocche  dei  più  malcontenti  e  spigolistri  udi- 
«  tori  ». 

Caro  Yorick,  sarete  maestro  di  lingua,  ma  non  di 
logica.  Che  cosa  ha  messo  del  suo  la  sig.ra  Marini  ? 
Forse  ha  mutato  i  veij^i  ?  o  i  caratteri  ?  o  le  scene  ? 
No,  la  signora  Marini  ci  ha  messo  di  suo  l' intelli- 
genza, la  voce,  il  gesto,  tutte  le  qualità  insomma,  per 
le  quali  è  una  grande  attrice.  E  se  la  Marini  si  fece 
applaudire  e  la  compagnia  Morelli  non  levò  un  ragno 
dal  buco,  vuol  dire  che  la  compagnia  Morelli  noìi  ha 
fatto  spiccare  con  arte  finissima  le  riposte  bellezze,  e 
non  ha  saputo  strajypare  ne  per  se  ne  per  il  Cossa 
la  lode  e  V  applauso.  Il  ragionamento  va  co'  suoi 
piedi  e  la  compagnia  Morelli  non  vi  sarà  grata  della 
difesa.  Quel  tanto  di  suo  ce  l'ha  saputo  mettere  an- 
che la  Pezzana,  altra  attrice  valentissima.  Dobbiamo 
trarne  la  conseguenza  che  la  compagnia  Morelli  non 
sia,  per  i  tempi  che  corrono,  una  compagnia  di  pri- 
m'ordine  ?...  Neanche  per  sogno,  e  tolga  il  cielo  che 
io  metta  in  dubbio  i  meriti  della  Tessero  e  del  Privato, 
ma  dico  e  sostengo  che  nella  Messalina  sono  fuor  di 
posto.  Anzi,  non  lo  dico  io  ;  lo  dice  il  pubblico.  Tra 
la  Dolores  della  Patrie  di  Sardou  e  la  Messalina  del 


BOTTE   E   RISPOSTE.                                         125 
» 

Cossa  c'è  un  abisso.  Che  razza  di  paragoni  mi  venite 
facendo,  caro  Yorick  ?  E  come  c'entrano  qui  mada- 
ma Anzampamber  e  monsù  Simonazza  colla  Tessero 
e  col  Privato  ?  Ma  poiché  siete  venuto  su  questo  ter- 
reno, tenete  per  fermo,  che  se  non  aveste  mai  letta 
la  Maria  Stuarda  (come  non  avete  letto  la  Messalina) 
e  la  vedeste  a  recitare  per  la  prima  volta  da  mada- 
ma Anzampamber  e  da  monsù  Simonazza,  non  fareste 
di  cappello  al  genio  di  Schiller.  Ho  udito  a  fischiare 
anche  il  Re  Lear,  recitato  da  un  Simonazza.  E  chiedo 
venia,  per  Yorick  agli  artisti  della  compagnia  Morelli 
se  i  loro  nomi  furono  posti  insieme  ad  altri  che  son 
fatti  ludibrio  dell'arte.  Non  io  ho  dimenticato  il  ri- 
spetto dovuto  ad  attori  egregi,  che  ho  lodato  le  mille 
volte,  e  che  fanno  onore  al  teatro  italiano,  quantunque, 
senza  loro  colpa,  la  commedia  del  Cossa  sia  peso  troppo 
grave  per  le  loro  spalle. 

È  tempo  di  finire,  Yorick  dilettissimo.  Il  pubblico 
ha  piene  le  tasche  delle  nostre  inutili  polemiche.  Pro- 
testo però,  per  l'immenso  amore  che  vi  porto,  contro 
la  vostra  strana  pretensione  che  io  non  mi  abbia  mai 
da  occupare  dei  fatti  vostri.  Se  sapeste  che  io  sono 
appunto  condannato,  con  questi  caldi,  a  marcire  a 
tavolino  da  mane  a  sera  e  a  scartabellare  giornali 
d'ogni  colore,  mi  permettereste  qualche  innocente 
distrazione.  Con  voi  almeno  mi  prendo  un  po'  di 
svago  Siete  cosi  gaio,  cosi  burlone,  quando  non  salite 
sul  tripode  !  E  siete  anche  in  fondo  un  buon  figliuolo 
col  quale  si  discorre  volentieri.  Avete  ragione:  possiamo 
ridere  entrambi  dei  posteri,  come  i  posteri  rideranno 
di  noi.  Ma  i  posteri  non  rideranno  degli  uomini  che, 
come  il  Cossa,  lasciano  luminose  traccie  di  se  nella 
letteratura  drammatica. 

Addio,  dolce  amico.  Se  mai  vi  molestasse  ancora  la 
lussazione  della  mano  destra,  conosco  un  rimedio 
infallibile  :  recipe  un  empiastro  di  critica  autorevole, 
sconfinata  per  di   dietro. 

Vivete  felice.  F.  D'Arcais. 
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IV. 

Nazione^  28  Agosto  1876. 

Al  sig.  Marchese  Francesco  D'Arcais, 
appendicista  musicale  dell'Opinione 

HOMA. 

Mercatale  di  S.  Casciano  in  Val  di  Pesa, 
25  Agosto  1876. 

Mio  buon  Amico, 

Ho  letto  ieri  mattina  la  vostra  risposta  alla 
mia  lettera  in  data  del  21  corrente,  e  ho  sparso 
lagrime  amare.  Quando  voi  vi  piccate  di  fare 
un  po'  d'umorismo,  e  vi  servite,  scrivendo,  della 
barzelletta,  con  quel  garbo  che  è  tutto  vostro, 
intenerireste  anco  i  sassi  e  spingereste  al  pianto 
le  tigri  più  ircane,  come  dice  Tonino  nella  Me- 
dicina d'una  ragazza  ammalata. 

Rassicuratevi  però,  amico  mio  dolce  ;  non  ho 
pianto  le  ventiquattro  ore  intere  ;  e  se  ho  tar- 
dato un  giorno  a  mettervi  assieme  queste  quattro 
righe  di  replica,  gli  è  stato  per  aspettare  da  Fi- 
renze 1'  invio  d'un  certo  libretto  di  cui  avrò  oc- 
casione di  parlarvi  un  po'  più  in  giù,  se  non  vi 
dispiace. 

Del  resto  tutti  conoscono  la  difficoltà  stra- 
grande eh'  io  provo  a  scrivere  i  miei  articoli,  e 
non  farà  caso  a  nessuno  che  anche  la  volta  pas- 
sata io  abbia  avuto  bisogno  di  quindici  giorni  per 
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imbastire  dodici  colonne  d'  appendice  !...  Fortuna 
che  avevo  per  iscusa  la  lussazione  della  mano 
destra,  intorno  alla  qual  disgrazia  —  che  non  mi 
capitò  sola  per  non  far  bugiardo  il  proverbio  — 
voi,  sempre  pieno  di  delicatezza,  trovaste  modo 
di  rovesciare  degli  scherzi  cosi  onesti,  delle  allu- 
sioni cosi  opportune,  e  de'  motti  di  spirito  cosi 
deliziosi,  da  fare  sbellicare,  a  suo  tempo,  i  vostri 
posteri  dalle  risa.  Infatti,  non  e'  è  cosa  più  esila- 
rante della  lussazione  della  mano  destra  per  uno 
scrittore  che  vive  della  sua  penna  !  Cose  che  acca- 
dono —  dite  voi  —  soltanto  a  chi  s'imbranca  coi 
giornalisti  di  sinistra!...  Avete  ragione  davvero  !... 

Io,  di  politica,  non  ne  ho  mai  saputo  bucci- 
cata,  e  non  ho,  per  conseguenza,  avuto  mai  la 
ridicola  pretensione  di  governare  l' Italia  e  di 
dettar  leggi  all'Europa  dalle  colonne  del  giornale, 
come  fate  voi,  testa  quadrata,  che  siete,  sto  per 
dire,  una  seconda  edizione  tascabile  del  nostro 
compianto  Conte  di  Cavour. 

Ma  di  sicuro,  anche  senza  occuparmi  di  fac- 
cende politiche,  l'antica  consuetudine  di  amicizia 
e  il  sentimento  di  alta  stima  e  di  devozione  pro- 
fonda che  mi  tiene  imbrancato  con  Celestino 
Bianchi,  col  Barone  E-icasoli,  col  Sindaco  Peruzzi, 
e  con  altri  arrabbiati  di  sinistra  ejusdem  farinae, 
mi  deve  aver  fatto  male  alla  salute.  Gli  ha  da 
essere  effetto  del  petrolio  che  preparano  cotesti 
Comunardi  per  dar  fuoco    alla  società....  di    cui 
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voi,    Marchese,    siete    tutt'  insieme  il   più    saldo 
puntello  e  il  più  leggiadro  ornamento  !... 

Resti  dunque  fissato  e  stabilito  che  se,  invece, 
di  scrivere  nella  Nazione,  giornale  di  Sinistra, 
io  avessi  cooperato  alla  redazione  à^^VÌ!  Opinione, 
giornale  di  Destra,  piuttosto  che  lussarmi  il  polso 
della  mano  destra,  mi  sarei  lussato  quello  della 
mano  sinistra.  E  cotesto  bisticcio  immortale, 
espressione  archetipa  del  vostro  brillante  umo- 
rismo ed  inimitabile  esempio  della  vostra  atti- 
tudine a  far  il  lepido  e  lo  spiritoso,  rimanga  re- 
gistrato negli  annali  della  letteratura  nazionale 
e  faciliti  le  digestioni  ai  posteri  più  remoti. 

Frattanto  io  piglio  atto,  caro  Marchese  mio, 
della  spontanea  confessione  che  mi  fate,  d'avere 
imparato  quelle  quattro  acche  di  lingua  italiana 
ne'  cinque  anni  felicemente  vissuti  all'ombra  del 
campanile  di  Giotto.  La  cosa  non  sorprende 
niente  affatto...  ma  mi  fa  piacere  a  sentirvela  dire 
senza  che  nessuno  vi  faccia  il  solletico. 

C  è  chi  ha  tentato  di  persuadermi  che  quella 
frase,  in  bocca  vostra,  suona  a  mo'  d' ironia  san- 
guinosa; e  significa  veramente,  a  quanti  la  inten- 
dono pel  suo  verso,  che  i  Fiorentini  biasciano 
un  po'  d' italiano  solamente  perchè  ebbero  la  for- 
tuna d'ospitarvi  per  cinque  anni  e  di  ascoltare 
dalle  vostre  labbra  la  dolce  favella  e  l' idioma 
sonante  e  puro,  cosi  famigliare  a  voi  ed  a'  vostri 
reveriti  colleghi. 
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Ma  io  lascio  dire,  e  non  vi  faccio  il  torto  di 
credervi  capace  d'un'  ironia.  Voi  siete  un  uomo 
tutto  d'un  pezzo,  e  il  giorno  in  cui  vi  piacerà 
di  asserire  cotesta,  che  potrebbe  anco  parervi 
una  verità,  avrete  il  coraggio  di  scrivere  della 
lingua  quello  che  giorni  sono  non  temeste  aiFer- 
mare  della  critica,  e  messi  Dante,  e  il  Boccaccio 
e  gli  altri  classici  di  sinistra  in  un  calcetto,  pro- 
clamerete all'  universo  attonito  e  boccheggiante 
che  vi  siete  sempre  adoperato  a  rinchiudere  la 
lingua  italiana  entro  i  suoi  legittimi  confini. 

Quando  mi  date  lode  di  cortesia,  Marchese  ca- 
rissimo, voi  siete,  non  lo  nego,  giusto  estimatore 
del  fatto  mio  ;  ma  la  vostra  benevolenza  vi  fa 
creder  meritevole  d'encomio  il  semplice  contrac- 
cambio dovuto  alla  vostra  gentilezza.  Come  voi 
mi  trattaste  cosi  io  vi  trattai...  siamo  pari  e  patta, 
e  non  è  il  caso  di  ringraziamenti  ne  di  qua  ne 
di  là. 

Il  conto  però  resta  sempre  a  mio  credito  per 
quel  che  riguarda  la  discussione  intorno  al  me- 
rito letterario  e  al  valore  drammatico  della  coiji- 
media  di  Pietro  Cossa.  Io  vi  ho  domandato  di 
confutare  i  miei  argomenti  contro  quell'infelice 
lavoro,  e  vi  ho  negato  e  vi  nego  il  diritto  di 
sbrigarvi  con  una  frase  equivoca  e  sgangherata 
dall'obbligo  di  discutere  la  mia  opinione,  quando 
vi  salta  il  ghiribizzo  di  citarla.  Padrone,  padro- 
nissimo, di  serbare  il  silenzio  sul  mio    modo  di 
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pensare;  ma  ogni  volta  che  mi  venite  a  stuzzi- 
care nel  mio  cantuccio,  per  mettermi  alla  berlina 
nelle  vostre  appendici  drammatico -musicali,  ci 
avete  a  venire  con  tutte  le  forme  della  discus- 
sione, come  si  costuma  fra  persone  pulite,  e  avete 
a  riferire  i  miei  giudizi  confutandoli,  se  vi  riesce, 
come  si  fa  quando  si  sa  quel  clie  si  dice. 

Né  io  vi  ho  chiesto  quali  sieno  stati  i  ragio- 
namenti del  Piccardi,  del  Barrili,  del  Molineri 
e  di  molti  altri  ;  vi  ho  chiesto  i  vostri  da  ser- 
vire alla  confutazione  de' miei,  e  ve  li  ho  chiesti 
soltanto  dopo  che  vi  toglieste  licenza  di  farmi 
passare  per  un  vanesio  e-  per  un  grullo  innanzi 
a'  vostri  lettori. 

E  non  mi  son  mai  sognato  di  dire  che  voi  non 
volete  discutere  con  me  a  proposito  della  Messa- 
lina^ ho  detto  che  voi  non  potete  ;  e  non  potete 
perchè  la  discussione  non  è  punto  il  fatto  vostro, 
perchè  vo'siete  avvezzo  a  sostituire  sempre  l'as- 
sioma all'argomento,  l'affermazione  dogmatica  al 
ragionamento  contradittorio,  e  l'ablativo  assoluto 
al  sillogismo  dialettico.  Cosi  faceste  sempre,  cosi 
fate  tuttavia,  e  cosi  farete  finché  terrete  la  penna 
in  mano. 

Da  una  parte  vi  compatisco.  Obbligato  come 
siete  a  mescolare  nelle  vostre  appendici  la  mu- 
sica e  la  prosa  e  a  render  conto  d'un'opera  dram- 
matica importante  fra  una  romanzina  e  un  not- 
turno a  quattro  mani,  spesso  vi  cavate  d'impic- 
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ciò  con  una  mezza  colonnina  d' apoftegmi,  e 
giudicate,  come  Minosse,  con  tanti  giri  di  coda 
attraverso  la  pancia.  Cinque  giri  per  la  Danza 
de' Mappamondi  del  maestro  Gingilli,  cinque  giri 
per  il  Ridicolo  di  Paolo  Ferrari,  cinque  giri  per 
La  Tarantella  degli  Angioli,  ridotta  per  fagotto 
dal  maestro  De'Tali.  E  così  via  di  galoppo,  se- 
minando il  giornale  di  sentenze  senza  babbo  ne 
mamma,  buttandovi  dietro  le  spalle  la  logica,  la 
letteratura,  la  filosofìa,  la  storia  e  tutte  le  altre 
corbellerie  fatte  per  chi  ha  tempo  da  perdere. 

Oggi,  per  esempio,  a  proposito  di  Messalina, 
vi  salta  il  ticchio  di  negare  ogni  valore  storico 
alla  satira  di  Giovenale,  che  secondo  voi  è  un 
semplice  libello  famoso.  Sei  righe  di  stampa,  e 
il  povero  Giovenale,  ridotto  alle  proporzioni  d'un 
giornalista  di  sinistra,  ruzzola  nel  baratro  de- 
gl'inetti e  dei  dappoco,  insieme  a  Giuseppe  Ba- 
retti  e  agli  altri  critici  insigni  di  cui  i  posteri 
non  avranno  notizia,  se  non  per  le  vostre  Ras- 
segne immortali. 

0  andate  un  po' a  fare  una  discussione  storica 
intorno  alla  moglie  di  Claudio,  mettendo  da  parte 
i  versi  di  Giovenale  !...  E  a  chi  vi  lusingate,  di 
grazia,  di  darla  ad  intendere?...  All'Ampère  forse, 
o  al  Boissier,  o  al  Beulé,  o  al  Gregorovius,  o  ad 
alcun  altro  di  quelli  che  coll'aiuto  de'lumi  della 
critica  moderna....  (povera  critica  che  voi  avete 
in  uggia  senza  sapere  perchè)....  hanno  proceduto 
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tanto  innanzi  nelle  storiche  catacombe  della  so- 
cietà romana?...  Badate,  marchese,  voi  correte 
rischio  di  prenderci  una  scalmana  senza  sugo, 
perchè  que'valentuomini  non  si  lasceranno  sob- 
billare dai  vostri  sofismi  architettati  a  comodo 
di  difesa.  Gli  storici  più  autorevoli  e  i  romani- 
sti più  insigni  hanno  rimproverato  finora  al  poeta 
Giovenale  un  unico  torto  :  quello  di  aver  lasciato 
nell'ombra  i  lati  più  terribili,  più  ributtanti,  più 
obbrobriosi  del  carattere  di  Messalina,  per  get- 
tare un  lampo  di  luce  più  viva  sopra  la  sua  mo- 
struosa depravazione.  Mercè  sua  l'efferata  impe- 
ratrice, che  faceva  scannare  gli  amanti  alla  fine 
dell'orgia,  che  non  risparmiò  la  vita  né  a  pa- 
renti, né  ad  amici,  né  a  complici,  né  ad  avver- 
sarli, che  coronò  di  lunghe  file  di  teste  recise  i 
delubri  del  Campidoglio  e  gli  edifizi  del  Fòro, 
che  non  lasciò  intatto  né  l'onore,  né  il  censo,  né 
il  diritto  de'cittadini  di  Roma,  passò  nella  me- 
moria de'secoli  soltanto  come  tipo  di  femmina 
dissoluta  e  rotta  ad  ogni  libidine  !...  Giovenale 
disse  la  verità  ;  e  i  suoi  versi,  in  barba  alla  vo- 
stra serotina  maledizione,  rimasero,  e  rimarranno 
ancora,  monumento  perenne  alle  glorie  della  sozza 
amante  di  Silio. 

E  avete  pur  tanto  coraggio.  Marchese,  di  do- 
mandare perchè  io  voglia  negato  al  Cossa  il  di- 
ritto di  riabilitare  Messalina,  mentre  mi  affanno 
a  creder  possibile  la  riabilitazione  di  Claudio  ì... 
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Eh  L.  mio  Dio....  la  ragione  è  semplicissima!... 
Perchè  la  storia  non  mi  fornisce  nessun  argo- 
mento che  valga  a  scusare  le  enormi  turpitudini 
e  le  bestiali  crudeltà  della  moglie,  e  mi  dà  in- 
vece tanto  che  basta  a  scusare  le  indegne  debo- 
lezze e  le  stupide  cecità  del  marito. 

Al  quale  voi,  amico  dolcissimo,  non  sembrate 
disposto  ad  accordare  altro  titolo  alla  nostra  in- 
dulgenza tranne  quello  d'essere  stato  il  sensale 
che,  abolita  Vazion  penale  di  Lesa  Maestà,  pro- 
curò a  Yorick  un  posticino  nelV  appendice  della 
Nazione. 

Oh  !  come  siete  faceto.  Marchese!...  Quale  atti- 
cismo in  quella  delicata  supposizione  !...  Che  volo 
di  fantasia  in  quell'ardito  anacronismo  !... 

Ma  questo  è  nulla.  Dove  vi  trovo  veramente 
maggiore  di  voi  stesso  è  là  dove  scrivete:  Vazion 
penale  pel  delitto  di  Lesa  Maestà  Vhanno  abolita 
anche  gli  altri  imperatori  f... 

Questo  è  prodigioso  !...  Ecco  una  legge  abolita 
da  tutti  e  promulgata  da  nessuno  !...  Tutti  gl'im- 
peratori, compreso  Claudio  (e  prima  di  lui  Tibe- 
rio e  Caio  Caligola  !!!...),  hanno  abolito  l'azion 
penale  del  crimenlese  ;  è  dunque  mestieri  sup- 
porre che  cotesta  azione  fosse  introdotta  nel  giure 
romano  prima  degli  imperatori,  per  esempio, 
a'tempi  della  Eepubblica,  quando  la  Maestà  im- 
periale non  poteva  esser  lesa,  unicamente  perchè 
non  c'era  !... 
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Metto  pegno,  amico  mio  giulebboso,  che  que- 
sto argomento  di  discussione,  questo  criterio  sto- 
rico trascendentale,  è  tutto  roba  vostra.  Voi  non 
l'avete  tolto  ad  imprestito  ne  al  Piccardi,  ne  al 
Bettoli,  ne  al  Barrili,  ne  al  Molineri,  e  nemmeno 
al  professore  Alfonso  Aulard,  che  parla  del  no- 
stro teatro  drammatico  da  uomo  che  l'ha  profon- 
damente studiato.  Ci  si  riconosce  l'impronta  del 
vostro  genio,  c'è  il  sigillo  del  marchionato,  ci  si 
vede  il  distintivo  della  fabbrica  !...  Se  avete  in- 
tenzione, caro  Marchese  mio,  di  durare  un  pezzo 
a  far  della  critica  a  cotesto  modo,  pigliate  su- 
bito un  brevetto  d'invenzione  per  paura  che  vi 
rubino  il  mestiere. 

E  con  questo  ho  esaurito  uno  ad  uno  tutti  i 
paragrafi  della  vostra  dolce  letterina,  e  potrei 
chiudere  la  mia  risposta  accettando  la  citazione 
a  tredici  mesi,  che  voi  mi  fate,  per  sentir  sen- 
tenziare sul  merito  della  commedia  del  Cossa. 
Per  conto  mio  vi  garantisco  che   sarò  puntuale. 

Resta  un  ultimo  paragrafo,  che  però  non  ha 
nulla  di  comune  ne  colla  storia,  né  colla  critica, 
ne  colla  letteratura,  ne  colla  buona  creanza.  Ec- 
colo qui  tale  e  quale,  come  lo  trovo  nella  vostra 
appendice  : 

—  «  Io  ho  scritto  delle  cattive  operette  che 
furono  rappresentate  sei  o  sette  sere....  (furono 
anco  fischiate  con  un  entusiasmo  straordinario, 
ma  questo  non  s'ha  da  sapere)...  voi  vi  siete  prò- 
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vaio  una  volta  sola  a  vender  sulla  scena  Lucciole 
PEE  Lanteene  e  ricordo  che  il  pubblico  a  metà  della 
prima  rappresentazione  ruppe  il  contratto  » .  — 

Signor  Marchese,  voi  ricordate  male....  o  piut- 
tosto ricordate  benissimo,  ma  fingete  di  aver  per- 
duto la  memoria  perchè  questo  vi  fa  comodo  a 
travisare  i  fatti,  a  insinuare  falsi  giudizi,  a  schiaf- 
feggiare la  verità  sacrosanta.  Oh  !...  come  la  trat- 
tate male  la  nostra  cronaca  contemporanea  !...  0 
che  l'avete  presa  per  la  Storia  Romana  ?... 

Prima  di  tutto  è  falso,  e  voi  sapete  perfetta- 
mente che  è  falso,  che  la  Commedia  Lucciole  per 
Lanterne  sia  stata  fischiata  a  metà  della  prima 
rappresentazione.  Ella  fu  posta  in  scena  a  Fi- 
renze, nel  Decembre  dell'anno  1870,  al  teatro 
delle  Loggie,  e  fu  per  quattro  sere  consecutive 
applaudita  e  lodata  dal  pubblico  e  dalla  stampa.... 
contando  nella  stampa  anco  voi,  che  a  quel  tempo 
eravate  a  Firenze  a  studiare  —  come  vo'dite  — 
quel  po'di  lingua  italiana. 

E  poi  è  falso  che  la  commedia  sia  mia,  come 
vi  piace  di  dare  a  bere  a' vostri  benevoli  lettori, 
e  voi  sapete  perfettamente  che  ella  non  è  mia, 
come  lo  sanno  tutti  quelli  che  si  occupano  di 
letteratura  drammatica  con  un  po'd'amore  e  un 
po'di  coscienza. 

Io,  per  vostra  buona  regola  e  governo,  non  ho 
mai  scritto  ne  dettato  una  sola  parola  per  le 
scene,  né  mai  vorrò  dettare  o  scrivere   nulla  di 
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nulla  finche  mi  sentirò  capace  di  restare  al  "mio 
posto  di  critico  nelle  colonne  d'un  giornale  pur- 
chessia; e  questo  perchè  non  ho  la  tracotanza  di 
credermi  buono  a  tanta  impresa,  perchè  non  mi 
piace  di  farmi  fischiare,  perchè  non  mi  fido  de- 
gli Aristarchi  come  voi,  e  perchè  non  mi  saprei 
perdonare  d'aver  messo  al  mondo  della  ribalta 
qualche  grulleria  drammatica  destinata  a  morire, 
seguendo  il  triste  esempio  delle  vostre  monelle- 
rie musicali,  di  cui  la  memoria  ha  durato  meno 
dell'eco. 

Lucciole  per  lanterne  è  una  commedia  originale 
del  teatro  spagnuolo,  che  ha  per  autore  Don  Luigi 
De  Olona,  che  fu  rappresentata  per  la  prima  volta 
alla  Zarzuela  di  Madrid  il  26  di  febbraio  del- 
l'anno 1865,  e  che  rimase  e  rimane  tuttavia  nel 
repertorio  delle  compagnie  drammatiche  della 
Spagna;  soprattutto  adesso,  dopo  la  morte  del 
povero  De  Olona,  che  conta  fra  i  più  simpatici 
e  fecondi  e  fortunati  scrittori  drammatici  ma- 
drileni. 

Il  titolo  originale  è  El  Primo  y  el  Relicario 
(Il  Cugino  e  il  Medaglione),  ed  io  la  tradussi  pa- 
rola per  parola,  come  uso  fare  quando  mi  provo 
a  tradurre,  per  la  compagnia  della  signora  Gia- 
cinta Pezzana. 

È  stampata  nella  Collezione  drammatico-lirica 
delle  opere  teatrali  spagnuole,  al  n.  527,  coi  tipi 
dello  stabilimento  di    Eduardo    Questa    (Factor, 
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16  bajo-1866)  in  Madrid,  e  si  vende  alla  Libreria 
de  la  iSenora  Viuda  é  kijos  de  D.  J.  Cuesta,  Calle 
de  Carretas,  num.  9. 

L'esemplare  di  cui  mi  valsi  per  tradurre,  lo 
tengo,  signor  Marchese,  a  vostra  disposizione. 

Se  voi  ignorate  queste  belle  cose;  se  non  vi 
rammentate  più  quello  che  avete  scritto  sei  anni 
addietro  ;  se  non  foste  capace  di  distinguere  alla 
rappresentazione  una  commedia  spagnuola  da  una 
italiana,  un  lavoro  originale  da  una  traduzione; 
se  non  aveste  nessuna  cognizione,  nessuna  noti- 
zia delle  letterature  drammatiche  straniere,  biso- 
gnerebbe pur  confessare  che  io  non  ho  torto 
quando  asserisco  che  non  siete  un  critico  nem- 
meno nei  tacchi  degli  stivali.  0  che  si  fa  la  cri- 
tica senza  criterii,  senza  cognizioni,  senza  noti- 
zie, senza  acume  e  senza  studii  ?... 

Dunque  per  voi  tanto  fa  una  produzione  chi- 
nese  che  una  italiana,  tanto  un  autore  fiorentino 
che  un  madrileno,  tanto  la  pittura  dei  costumi 
paesani  che  quella  delle  usanze  d'Oga  Magoga!... 
In  altre  parole  (badate  che  non  sono  tradotte 
dallo  spagnuolo)  tanto  è  suonare  un  corno  che 
un  violino  !... 

E  vi  avete  a  male,  perchè  non  so  decidermi 
a  gabellarvi  per  un  critico  sul  serio  ?  0  che  v'ho 
a  dire  ?...  Che  siete  un  furbo....  capace  di  far  pas- 
sare deliberatamente  il  bianco  per  nero  e  la  bu- 
gia per  verità  ?... 
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No,  caro  Marchese,  facciamo  monte  e  ringra- 
ziatemi di  questa  cortesia....  con  le  carte  che  ho 
nel  mio  giuoco.  E  aspettate  altri  tredici  mesi 
prima  di  ripigliar  la  partita  !.., 

Chi  sa....  con  quella  memoria  felicissima  che 
vi  ritrovate,  potrebbe  darsi  che  nel  settembre 
del  milleottocentosettantasette,  quando  della  Mes- 
salina rimarrà  sul  teatro  appena  appena  il  ri- 
cordo (1),  vi  venisse  fatto  di  scrivere:  Noi  ave- 
vamo sempre  prognosticato  corta  vita  e  non  lacri- 
mata morte  a  quel  disgraziato  lavoro  che  alcuni 
imprudenti  amici  del  chiarissimo  poeta  romano  vol- 
lero or  fa  un  anno  levare  a  cielo  a  nostro  dispetto. 

Son  casetti  ohe  vi  sono  avvenuti  altre  volte!... 

Vogliatemi  tanto  bene,  e  vi  siano  raccoman- 
dati i  soliti  posteri. 

V. 

Opinione,  Lunedi,  4  Settembre  1876. 

Ultima  risposta  a  Yorick 

appendicista  comico  della  Nazione 

Rocca  di  Papa,  SI  Agosto. 
Questa  volta  ho  indugiato  anch'  io  a  rispondere.  Il 
servizio  postale  di  Rocca  di  Papa,  dove  sto  da  alcuni 
giorni  in  villeggiatura,  è  fatto  per  mezzo  dei   ciuchi. 


(1)  È  innegabile  che  nella  foga  della  polemica  i  dodici  mesi  di 
vita  concessi  alla  Messalina  furono  un'  iperbole  un  po'  arrischiata: 
di  quelle  che  pur  non  erano  nelle  abitudini  di  Voricìc.  Egli  avrebbe 
certo  corretto  la  profezia  sbagliata  :  ma  noi  non  potevamo  alterare 
i  termini  della  polemica,  la  quale  non  perde  nulla  del  suo  valore 
critico,  se  par  dimostra  una  volta  di  più  quanto  le  profezie,  anche 
fatte  con  molta  logica,  siano  sempre  pericolose. 

(^Nota  dei  Compilatori). 
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Si  arriva  a  Frascati  colla  strada  ferrata  ;  e  là  alla 
stazione,  si  trova  l'amabilissimo  ciuco  che  trasporta 
sino  a  questi  luoghi,  famosi  per  la  dimora  di  Annibale 
e  pel  campo  dei  bersaglieri,  le  lettere  e  i  giornali, 
compresa  la  Nazione.  Un  ciuco  mi  ha  portato  i  vostri 
cortesi  saluti,  ed  un  ciuco  vi  recherà  la  sincera  dimo- 
strazione dell'affetto  che  sento  nelle  viscere  per  voi 
e  per  la  vostra  prosa. 

Vedo  con  piacere  che  sovra  un  punto  della  nostra 
polemica  siamo  già  d'accordo.  Avete  gettata  in  mare 
una  parte  del  nostro  carico  —  la  compagnia  Morelli 
—  e  non  vi  ostinate  a  difenderla  a  proposito  della 
Messalina.  Ed  io  vi  lodo  :  vi  sono  dei  casi  nei  quali 
una  ritirata  fatta  a  tempo  e  in  buon  ordine  è  più 
gloriosa  di  una  vittoria.  Se  foste  caduto  in  campo  per 
la  causa  del  Morelli  non  avreste  avuto  altro  conforto 
che  un'orazione  funebre  dettata  dal  prof.  Soldatini. 

Siamo  giusti  :  voi  meritate  qualche  cosa  di  più. 

Eliminata  la  questione  Morelli,  io  non  so  veramente 
se  franchi  ancora  la  spesa  di  combattere.  Quale  fu 
l'origine  della  nostra  controversia  ?  Io  scrissi  che  non 
avendo  voi  letto  la  Messalina,  la  rappresentazione 
fattane  dalla  compagnia  Morelli  poteva  spiegare  il 
vostro  severo  giudizio  e  quello  dei  fiorentini.  Le  cose, 
riguardo  a  voi,  non  sono  mutate.  Eravate  assente  da 
Firenze,  e  perciò,  quando  mi  avete  dato  sulla  voce, 
non  potevate  aver  veduto  la  Messalina  della  compa- 
gnia Belletti  Bon  n.  1.  Per  vostra  confessione  non 
l'avete  letta....  ergo  rimane  dimostrato  che  avete  se- 
guitato a  giudicare  la  Messalina  della  compagnia  Mo- 
relli. Pel  pubblico  fiorentino,  la  Messalina  della 
signora  Marini  e  della  compagnia  Belletti  Bon  (che 
vai  quanto  dire  la  Messalina  del  Cessa)  è  stata  una 
rivelazione.  Alla  replica  il  teatro  era  pieno,  ed  era 
piena  anche  la  cassetta  del  Capocomico.  Questa  è  la 
prova  materiale  del  successo,  che  torna  ad  onore  del 
pubblico  fiorentino,  il  quale  non  si  lascia  guidare  dai 
critici,  neanche  quando  si  chiamano  Torick. 
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Ed  io  non  intendo  come  dopo  questi  fatti,  possiate 
ancora  negare  il  valo7-  teatrale  della  commedia  storica 
del  Cossa.  Ammettiamo  pure,  per  un  momento  che  la 
Messalina  del  Cossa  sia  uno  sfregio,  un  insulto  alla 
storia,  ma  se  dà  campo  ad  una  valente  attrice  e  ai 
suoi  compagni  di  commuovere  il  pubblico,  e  se  il  pub- 
blico, posti  in  non  cale  i  consigli  della  critica,  accorre 
numeroso  ad  applaudire,  convien  riconoscere  che  que- 
sto lavoro  ha  qualche  merito  drammatico  e  non  è 
privo  di  vita  e  destituito  d'ogni  pregio  come  voi  af- 
fermate con  tanta  sicumera. 

Quanto  al  valore  storico  ci  sarebbe  da  fare,  come 
si  dice  in  gergo  parlamentare,  una  questione  pregiu- 
diziale. La  fedeltà  alla  storia  non  è  stata  mai  richiesta 
in  un  dramma  storico  cosi  rigorosamente  e  scrupolo- 
samente come  voi  la  chiedete  al  Cossa.  Mi  valgo  degli 
argomenti  che  voi  stesso  mi  somministrate.  In  una 
delle  vostre  sfuriate  al  mio  indirizzo,  citate  la  Maria 
Stuarda  di  Schiller  come  un  capolavoro.  Or  bene  : 
non  c'è  dramma  storico  nel  quale  la  storia  sia  stata 
strapazzata  con  maggior  disinvoltura  che  nella  Maria 
Stuarda.  Che  cosa  ha  di  comune  l'eroina  di  Schiller, 
con  quella  che  ci  fu  tramandata  dalla  storia  non  par- 
tigiana ?  Il  poeta  ha  posta  sulla  scena  la  Stuarda 
degli  storici  cattolici.  E  la  Elisabetta  del  dramma  è 
quella  della  storia  ?  è  la  illustre  sovrana  alla  quale 
l'Inghilterra  deve  gran  parte  della  sua  grandezza  ?  E 
il  colloquio  fra  le  due  regine  non  è  forse  una  inven- 
zione del  poeta,  contraria  non  solo  alla  verità  ma 
perfino  alla  verisimiglianza  storica  ?  E  il  supplizio  di 
Maria  non  fu  opera  del  Parlamento  anziché  di  Elisa- 
betta ?  Che  cosa  si  dovrebbe  dunque  dire  della  Maria 
Stuarda  di  Schiller  se  la  si  giudicasse  con  questi 
medesimi  criteri  che  voi  adoperate  per  la  Messalina? 
E  le  ragioni  della  storia  non  ci  costringerebbero  a 
condannare  il  Don  Carlos  di  Schiller  altro  capolavoro 
del  quale  nessuno  oserebbe  porre  in  dubbio  i  meriti 
grandissimi  ? 
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Non  è  agevole  il  determinare  i  confini  fra  la  storia 
e  il  dramma  o  il  romanzo  storico.  Ma  senza  portare  la 
libertà  del  poeta  fin  dove  l'hanno  spinta  lo  Schiller 
(kI  altri,  mi  pare  che  l'autore  d'un' opera  teatrale  debba 
prendere  dallo  storico  soltanto  ciò  che  ha  un  carattere 
artistico.  Lo  storico  ha  obbligo  di  servire  sopratutto 
la  verità,  il  poeta  drammatico  serve  l'arte.  Il  venir  a 
confrontare  il  testo  di  Tacito  e  di  Giovenale  con  le 
scene  e  i  versi  del  Cessa  è  impresa  inutile  e  da  pe- 
danti. Se  l'autore  della  Messalina  ha  portato  sulla 
scena  tutta  quella  parte  della  storia  che  poteva  one- 
stamente e  artisticamente  essere  materia  d'un'opera 
drammatica,  non  ci  è  lecito  di  chiedergli  altro  senza 
condannarlo  ad  offender  l'arte.  La  verità  storica  di 
un  dramma  storico  è  sempre  relativa.  Dirò  di  più  :  se 
il  dramma  storico  non  fosse  che  la  pura  e  semplice 
riproduzione  della  storia,  non  avrebbe  ragion  d'essere. 

La  questione  è  dunque  una  sola,  cioè  fino  a  qual 
segno  il  Cessa  sia  riuscito  a  porre  d'accordo  le  ragioni 
dell'arte  con  quelle  della  storia.  Come  vedete,  amatis- 
simo Yorick,  vi  si  concede  assai  più  che  non  vi  con- 
cederebbe lo  Schiller  da  voi  poco  opportunamente 
ricordato,  il  quale  scrisse  a  suo  tempo  la  storia  colla 
coscienza  dello  storico,  ma  si  tenne  liberissimo  di 
violare  la  storia  ne'  suoi  drammi. 

E  somma  ingiustizia  l'accusare  il  Cessa  di  aver  vo- 
luto riabilitare  Messalina.  Dove  sono  nella  sua  com- 
media le  prove  o  le  traccie  della  riabilitazione  ?  Pel 
Cossa  Messalina  è 


quella  che  nel  colmo 
della  notte  furtiva  di  palazzo 
uscendo,  come  femmina  del  volgo, 
insegue  smaniosa  il  drudo  infame, 
e  contamina  Roma,  sull'augusta 
fronte  di  lei  calcando  una  parrucca 
gialla  da  prostituta  ;  questa  Roma 
che  seppero  innalzar  alla  felice 
onnipotenza  del  presente  imperio 
ottocent'anni  di  battaglie,  e  tanta 
virtù  di  mogli  e  d'animose  madri  ! 
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Se  in  questi  versi  non  è  palese  l'intendimento  di  vi- 
tuperare Messalina,  io  non  so  davvero  quali  parole  do- 
vesse adoperare  il  poeta  per  raggiungere  il  proprio 
intento. 

Il  Cessa  avrebbe  potuto  ripudiare  Giovenale  che,  a 
vostro  avviso,  ha  detto  troppo  poco  per  la  storia,  ma 
che  certamente  ha  detto  troppo  pel  teatro.  Ma  l'atto 
della  suburra  e  i  versi  testé  riferiti  bastano  a  pro- 
vare che  l'autore  della  Messalina  ha  avuto  il  corag- 
gio di  seguire  il  poeta  satirico  fino  al  punto  oltre 
il  quale  l'opera  drammatica  sarebbe  diventata  oscena. 
Dove  vorreste  condurre  il  teatro  italiano,  caro  Yo- 
rick  ?  La  Messalina  quale  voi  l' immaginate  sarebbe 
una  laida  sgualdrina  indegna  di  salire  sulle  tavole  del 
palcoscenico.  Il  Cessa  non  ha  mai  sognato  di  ria- 
bilitare la  moglie  di  Claudio  ;  l'ha  resa  possibile  sulla 
scena,  e  per  conseguenza  l'ha  resa  anche  drammatica. 
Questo  e  non  altro  ha  inteso  di  fare  ;  questo  e  non 
altro  era  l'ufficio  del  poeta. 

Ho  letto  attentamente  la  vostra  rassegna;  ho  letto 
eziandio  quelle  di  parecchi  altri  che  accennarono  a 
questa  riabilitazione  di  Messalina.  Potrei  ritorcere 
contro  di  voi  tutte  le  accuse  che  mi  muovete,  di  af- 
fermare senza  prove. 

Nulla  di  più  facile  che  affastellare  le  citazioni,  per 
esempio,  di  Tacito.  A  tal  uopo  non  si  richiede  che 
l'abilità  del  copista,  e  la  vostra  erudizione  somiglia 
troppo  a  quella  dei  predicatori  die  citano  al  popolo 
devoto  il  vangelo  della  domenica.  Veniamo  al  sodo. 
Quale  dei  fatti  narrati  da  Tacito  non  è  stato  ripro- 
dotto suUa  scena,  o  almeno  indicato  dal  Cessa  ?  Poi- 
ché si  vuole  assolutamente  giudicare  un'opera  d'arte 
a  stregua  siffatta,  accettiamo  pure  la  discussione  su 
questo  terreno. 

Il  perno  dell'azione  nella  commedia  del  Cossa  è 
appunto  il  fatto  che  Tacito  narra  come  la  maggiore 
delle  infamie  commesse  da  Messalina  :  il  matrimonio 
dell'imperatrice  con  Silio. 


BOTTE   E   RISPOSTE.  143 

Sarebbe  atto  da  demente  se  lo  si  spiegasse  soltanto 
come  un  eccesso  di  sfrenata  lussuria.  Il  Cossa,  a  buon 
diritto 

....  pensieroso  più  dell'arte 

che  dei  critici  ha  cercato  il  lato  artistico  anche  in 
questa  mostruosa  follia.  L'ambizione  si  unisce  alla 
lascivia  per  trarre  Messalina  a  quelle  nozze.  La  ve- 
rità si  è,  che  uno  storico  imparziale,  uno  di  quelli  che 
a'  nostri  tempi  fanno  la  critica  della  Storia,  non 
avrebbe  modo  di  spiegare  quel  matrimonio  colla  sola 
ambizione  o  colla  sola  lascivia.  Bisogna  riunire  que- 
ste due  forze  impellenti,  e  il  Cessa,  si  è  giovato  d'en- 
trambe. Ma  è  pur  vero  che  l'amore  (l'amore  come  lo 
poteva  intendere  Messalina)  prevale  sopra  ogni  altro 
sentimento,  su  ogni  altra  passione. 

....  Si,  lo  invocate  questo 
Iddio  di  amore,  e  fra  di  noi  discenda 
bello  e  procace,  quale  lo  vagheggia 
l'accesa  voluttà  delle  fanciulle  ; 
è  la  sua  testa  il  sole  della  vita, 
e  quando  ei  muove  l'ali,  innamorate 
si  svegliano  le  cose,  e  palpitando 
sentono  l'ebbrezza  in  quanta  aere  s'abbraccia 
dai  fiammeggianti  termini  del  mondo  ! 

Amiam  !  che  importa  a  noi  l'eroe  che  anela 
dal  duri  accampamenti  alle  battaglie? 
che  delle  lunghe  e  meditate  notti 
del  pallido  filosofo  ?  La  nostra 
scienza  unica  è  amore,  e  s'anco  Giove 
corrucciato  odiasse  i  nostri  capi, 
Silio,  non  desistiam  da'  baci,  e  noi 
impavidi  in  amarci  la  tonante 
sua  folgore  percota. 

Questo  non  è  per  avventura  il  linguaggio  delle 
novelle  del  Casti,  ma  dipinge  abbastanza  l'animo  e 
l'indole  della  moglie  di  Claudio.  E  poiché  siamo  a 
parlare  di  queste  nozze  che  parranno  favola,  importa 
di  notare  un'altra  stranezza  e  contraddizione  dei  cri- 
tici che  hanno  scoperta  la  famosa  riabilitazione. 

Quasi  tutti  hanno  biasimato  aspramente  il  carattere  di 
Silio  come  fu  ritratto  dall'autore.  Fu  detto  troppo  vile 
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ed  abbietto  e  non  si  volle  considerare  che  un  Silio 
nobile  e  generoso  ;  posto  a  confronto  di  Claudio, 
avrebbe  giustificato  l'amore  a  cui  era  fatto  segno. 
Allora  si  che  Messalina  sarebbe  stata  né  più  né  meno 
che  una  Signora  dalle  Camelie  innamorata  del  suo 
Armando  !  Il  Cossa  che  non, ebbe  in  mente  di  redi- 
mere Messalina,  la  volle  innamorata  di  un  uomo  spre- 
gevole. «  Ed  ho  potuto  amarlo  ?  »  essa  esclama 

....  Ahi  !  l'amo  sempre  e  questo  rende  _m 

più  sconsolato  e  vile  il  dolor  mio.  "^M 

E  l'amore  impuro  delle  donne  dissolute,  anzi  giunte 
al  colmo  della  dissolutezza.  Ed  é  falso  del  pari  che 
il  Cossa  abbia  concentrate  in  Silio  tutte  le  lascive 
voglie  di  Messalina.  E  Bito  dove  lo  lasciate  ?  Non  fu 
egli  l'amante,  l'amante  d'una  notte,  d'un'ora?  Non  si 
riassume  in  lui  la  schiera  dei  turpi  e  passeggeri  amori 
dell'imperatrice  ?  Volevate  che  il  poeta  li  facesse  sfi- 
lare tutti  davanti  agli  occhi  degli  spettatori? 

Venne  l'alba 
e  mi  gittaste  via,  come  si  gitta 
una  daga  spezzata. 

Bito  e  Silio  :  ecco  la  Messalina  della  storia.  Dov'è 
adunque  la  riabilitazione  ?  Porse  nella  scena  in  cui 
Messalina  incontratasi  col  gladiatore  tenta  di  soggio- 
garlo nuovamente  col  fascino  dei  suoi  vezzi  ?  Oppure 
Messalina  si  redime  quando  alle  parole  di  Valerio 
Asiatico  risponde  freddamente  : 

Ch'ei  mora  a  suo  talento 
Purché  mora? 

Valerio  Asiatico  !  Non  è  egli  la  più  nobile,  la  più 
simpatica  fra  le  vittime  dell'imperatrice  ?  E  il  Cossa 
per  riabilitare  Messalina  avrebbe  scritta  quella  terri- 
bile scena  dell'atto  terzo,  nella  quale  l'Asiatico  é  dalla 
rea  donna  mandato  a  morte  ! 

L'amore  dei  figli  !  Ecco  il  grande  argomento  dei 
critici.    Ma    qual'é    la    donna  perduta,  infame,  reietta 
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dal  mondo  che  non  si  sente  capace  di  amare  i  figli  ? 
Leggendo  qualche  tempo  fa,  un  bel  libro,  del  quale 
ho  reso  conto.  Sorveglianti  e  sorvegliati,  vi  trovai  ri- 
cordati dall'autore  (ch'è  un  impiegato  di  questura) 
molti  esempi  di  furibondo  amor  materno  nelle  donne 
più  abbiette,  E  il  Cessa  sarà  colpevole  se  non  ci  ha 
data  una  Messalina  inferiore,  per  questo  riguardo,  alle 
l)elve  ?  Se  le  tenebre  di  tante  nequizie  ha  voluto  illu- 
minare con  un  raggio  di  luce  ?  Non  v'è  carattere  per- 
verso nel  quale  non  risuoni,  toccata  a  tempo,  la  corda 
dell'affetto.  E  certamente  l'amore  dei  figli  non  è  suf- 
liciente  a  riabilitare  l'imperatrice  che  si  prostituisce  a 
Bito,  che  sposa  Silio,  che  manda  a  morte  l'Asiatico, 
che  ordisce  trame  contro  la  vita  di  Agrippina  e  con- 
tro quella  dello  stesso  Claudio. 

Il  Cessa  ha  posto  sulla  scena  un  personaggio  che 
pochi  credevano  adatto  al  teatro.  Se  nell'impresa  a 
cui  s'è  accinto,  avesse  fatto  un  passo  di  più,  il  pub- 
blico non  l'avrebbe  seguito.  Tal  quale  egli  ce  la  pre- 
senta, la  sua  Messalina  è  una  indegna  femmina,  ma 
non  un  personaggio  sconcio  e  ributtante.  Nella  sua 
commedia  il  Cessa  ha  riprodotto  fedelmente  i  fatti 
narrati  dalla  storia,  ma  ha  colorito  il  quadro  per 
modo  che  non  offendesse  la  vista.  La  Messalina  dei 
critici  sarebbe  un  carattere  tutto  d'un  pezzo,  privo  di 
contrasti,  e,  checché  ci  dicano  essi,  un  carattere  privo 
di  qualunque  attrattiva  drammatica.  La  Messalina  del 
Cossa  è  storica,  ma  l'autore  ha  voluto  innanzi  tutto 
che  fosse  drammatica.  So  che  voi,  mio  dolce  Yorick,  le 
negate  questa  qualità;  ma  come  avrebbero  potuto  la 
Marini  e  la  Pezzana  trarre  all'entusiasmo  gli  spetta- 
tori, se  non  avessero  avuto  per  le  mani  un  personaggio 
altamente  drammatico  ?  Se  la  Messalina  del  Cossa 
fosse  quella  figura  drammaticamente  pallida  e  floscia 
che  voi  dite,  l'arte  delle  attrici  sarebbe  impotente  a 
darle  vita  e  calore. 

Non  ho  finito  ;  mi  rimane  da  rispondere  a  molti 
altri  appunti  dei  miei  avversari,    e    lo    farò    domani. 


lu 
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Sarà  però  l'ultima  volta  che  mi  occuperò  della  Messa- 
lina. Fin  da  quando  ne  parlai,  lo  scorso  Carnevale, 
ViQÌV Opinione,  pronosticai  che  avrebbe  aperto  il  varco 
a  lunghe  discussioni.  Non  mi  sono  ingannato.  Cosi 
accade  per  tutti  i  lavori  che  hanno  l'impronta  di  una 
grande  novità.  A  me  è  toccato  l'onore  di  sostenere  e 
di  svolgere,  contro  un  egregio  critico,  la  mia  opinione, 
ma  dopo  che  avrò  aggiunte  nel  foglio  di  domani,  al- 
cune altre  considerazioni  a  quelle  oggi  esposte,  lascerò 
che  il  tempo  decida  fra  Torick  e  me.  E  avrei  stimato 
inutile  anche  questa  risposta  se  l'appendicista  della 
Nazione  non  avesse  affibbiato  a  me,  che  ho  lodato  la 
Messalina,  e  al  pubblico  del  Valle,  che  pel  primo  l'ha 
applaudita,  e  alle  altre  città  e  agli  altri  critici  che 
hanno  solennemente  confermato  il  giudizio  di  Roma, 
una  patente  d'ignoranza  e  d'imbecillità  che,  per  conto 
mio,  non  sono  disposto  ad  accettare  in  pace. 


Opinione,  5  Settembre  1876. 

Rocca  di  Papa,  1°  Settembre. 

Esaminiamo  ora  il  carattere  di  Claudio,  che  a  ta- 
luno, com'è  rappresentato  nella  commedia  del  Cossa, 
parve  degno  addirittura  di  Shakespeare,  e  che  altri, 
fra  i  quali  anche  voi,  amatissimo  Yorick,  dicono  sba- 
gliato di  pianta.  Claudio  come  ce  lo  dipinge  la  Storia, 
è  stato  un  uomo  pieno  di  contraddizioni  ;  erudito  a 
mo'  de'  pedanti,  con  qualche  lampo  d' ingegno,  con 
qualche  idea  buona  e  feconda,  tenero  della  grandezza 
di  Roma,  schiavo  della  moglie  e  de'  liberti  e  riputato 
di  poco  senno  da'  parenti  e  dal  popolo.  Non  ritornerò 
sulla  più  volte  rammentata  lettera  d'Augusto.  Narra 
Tacito  che,  volendo  Tiberio  scegliersi  un  successore, 
etiam  de  Claudio  agitanti,  quod  is,  composita  cetate, 
honarum  artium  cupiens  erat,  imminuta  mens  ejus 
ohstitit. 
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E  tale,  sempre  secondo  Tacito,  seguitò  ad  essere  il 
giudizio  del  popolo  anche  dopo  la  morte  di  Claudio. 
11  Senato  gli  decretò  il  funerale  censorio  e  quindi 
l'apoteosi.  Il  giorno  del  funerale  il  principe  (Nerone) 
ne  celebrò  la  memoria  con  una  orazione  composta  da 
Seneca.  E  che  avvenne  ? 

Dum  antiquitatem  generis^  consulatus,  ac  triumjjhos 
majorum  enumerabat,  intentus  ipse  et  celeri:  Uberalium 
quoque  artium  commemoratìo ,  et  nihil,  regente  eo, 
reipuhlicae  triste  ah  externis  accidisse  pronis  animis 
audita;  postquam  ad  provi dentiam  sapientiamque  flexit, 
nemo  risui  temperare  ;  quamquam  oratio  a  Seneca  com- 
posita, multum  cultus  pr(zferret. 

Or  bene,  ciò  che  l'orazione  di  Seneca  recitata  da 
Nerone  non  valse  a  conseguire,  credo  che  non  l'ot- 
terrete neanche  voi,  eloquentissimo  Yorick,  colle  ap- 
pendici della  Nazione:  «  Poiché  si  volse  alla  sajnenza 
ed  al  senno  ninno  frenò  le  risa  ». 

Anche  il  Claudio  del  Cessa  è  il  Claudio  di  Tacito, 
sempre  tenuto  conto  delle  esigenze  e  dell'arte  e  del 
teatro.  Certamente  sotto  le  vesti  di  Claudio  non  deve 
presentarsi  al  pubblico  un  attore  avvezzo  a  fare  sbel- 
licar dalle  risa  il  pubblico  nell'ZJowo  d'affari  o  nelle 
Rimembranze  del  Ballo  in  Maschera.  Ciascuno  se  ne 
stia  al  proprio  posto.  Un  artista  siffatto  quanto  più 
sarà  valente  nelle  parti  che  suole  sostenere,  tanto  più 
facilmente  farà  la  parodia  del  personaggio  immaginato 
dal  Cessa.  Il  poeta  non  ha  voluto  che  Claudio  fosse 
un  personaggio  ridicolo  ;  non  ne  ha  fatto  un  buffone, 
né  un  imbecille,  né  un  mentecatto  :  il  carattere  del- 
l' imperatore  é  ritratto  nella  commedia  la  maggior 
parte  delle  volte  colle  parole  stesse  di  Tacito,  e  ap- 
partiene pure  a  Tacito  l'orazione  ai  Senatori  galli, 
nella  quale  è,  si  può  dire,  scolpito  il  lato  nobile  e 
veramente  grande  di  quell'  imperatore  : 

Mi  do'  vanto 
d'imitar  l'antica  sapienza  : 
Eomolo  padre  i  suoi  vinti  nemici 
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accolse  cittadini,  e  a  poco  a  poco 

pigliando  lena  dalle  stesse  guerre 

la  piccola  città  stese  1'  imperio 

benefico  sui  popoli  vicini 

poi  su  quelli  d'oltr'alpe  o  d'oltre  mare, 

ed  ora  fatta  patria  d'ogni  gente, 

abbraccia  eterna  fra  i  suoi  colli  il  mondo. 

Per  lo  contrario  Atene  e  Sparta  avendo 

come  stranieri  rigettato  i  vinti, 

esaurirono  presto  ogni  cagione 

di  lontana  grandezza.  Dall'Etruria, 

dalla  Lucania  e  dall'Italia  tutta 

in  ogiii  tempo  furono  chiamati 

uomini  illustri  nel  Senato  nostro, 

terrore  dei  nemici  in  campo,  saggi, 

eloquenti  nel  Foro.  La  divina 

casa  de'  Giuli  ebbe  la  culla  in  Alba, 

i  Cornucani  venner  di  Camerio, 

ed  i  Forzi  dal  Tusculo,  di  Spagna 

i  Balbi,  e  dalla  Gallia  Narbonese 

Altri  grandi.  Che  più?  Clauso  il  più  antico 

degli  antenati  miei,  nacque  di  stirpe 

Sabina,  e  venne  fatto  cittadino 

Bomano  e  senatore...  Addur  potrei 

altri  esempi... 

Ed  ecco  l'orazione  che  Tacito  attribuisce  a  Claudio: 

Majores  mei  (quorum  antiquissimus  Clausus  origine 
Sabina,  sim,ul  in  civitatem  romanam  ei  in  familias 
patriciorum  adscitus  est)  hortantur,  uti  paribus  con- 
siliis  rempublicam  capessam,  tranferendo  huc,  quod 
usquam  egregium,  fuerit.  'Neque  enim  ignoro  Julios 
Alba,  Cornucanios  Camerio,  Porcios  Tusculo  etc.  ne 
velerà  scrutemur,  Etruria,  Lucaniaque  et  omnia  Italia, 
in  senatum  accitos.  Postremo  ipsam  ad  Alpes  promo- 
tam,  ut  non  modo  singuli  viritim,  sed  terrae  gentes- 
que  in  nomem  nostrum  coalescerent...  Num  poenitet, 
Balbos  ex  Hispania,  nec  minus  insigne  viros  e  Gallia 
Narbonensi  transivisse  ?  Manent  posteri  eorum,  nec 
amore  in  hanc  patriam  concedunt.  Quid  aliud  exitio 
Lacedoemonis  et  Atheniensibus  fuit,  quamquam  armis 
pollerent,  nisi  quod  victos  prò  alienigenis  arcebant  f 
At  conditor  noster  Romulus  tantum,  sapientia  valuit 
ut  plerosque  populos  eodem  die  hostes  dein  cives  ha- 
buerit. 
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Questo  è  davvero  un  trattato  di  alta  politica.  E 
mi  piacerebbe  che  le  parole  di  Claudio  e  di  Tacito 
fossero  meditate  anche  oggidì  da  coloro  i  quali  non 
intendono  che  Roma,  per  esser  grande,  deve  aprire 
le  sue  porte  agli  uomini  più  insigni  di  tutta  Italia. 
Claudio  ebbe  l'istinto  della  grandezza  romana  ;  e  chi 
lo  nega  ?  Se  il  Cessa  non  ne  fosse  stato  persuaso, 
non  avrebbe  riprodotto  alla  lettera  quell'orazione.  E 
Tacito  ritorna  in  campo,  nella  commedia,  quasi  ad 
ogni  parola  dell'imperatore. 

Potrei  moltiplicare  gli  esempi  e  le  citazioni.  È  tolta 
da  Tacito  perfino  la  lunga  cicalata  sull'alfabeto. 

Fur  gli  Egizi  i  primi 
eh'  hanno  significato  per  figure 
ogni  concetto  della  mente  :  i  Greci 
appreser  questo  modo  dai  Fenici  ecc.  ecc. 

E  Tacito  alla  sua  volta  : 

Primi  per  Jiguras  animalium  JEgyptii  sensus  mentis 
effingebant....  Inde  Phoenicas,  quia  mari  prcepoUebant, 
intulisse  Grcecice,  gloriamque  adeptos,  tamquam  repe- 
rint,  qtJKB  acceperant  etc.  etc. 

E  che  Claudio,  quantunque  non  sia  l'apostolo  e  il 
precursore  del  diritto  pubblico  moderno,  abbia  fatto 
leggi  buone  e  cattive  in  numero  sterminato,  e  iniziate 
o  condotte  a  compimento  opere  pubbliche  ragguardevo- 
lissime, risulta  dalla  commedia  del  Cessa  come  dalle 
antiche  storie.  Ma  e  che  per  ciò  ?  Fu  pur  sempre  un 
uomo  di  poco  senno,  e  passava  lunghe  ore  a  mensa, 
e  s'addormentava  nelle  riunioni  in  cui  si  trattavano 
gli  affari  dello  Stato,  e  quando  lo  si  volle  proclamare 
imperatore  andò  a  nascondersi  per  paura  —  inter 
prcetenta  forihus  vela  latehat  —  dove  i  soldati  lo  tro- 
varono tristem  ac  trepidum;  e  fu  zimbello  non  sola- 
mente di  Messalina,  ma  di  Agrippina  e  di  tutte  le 
altre  sue  mogli.  Eppure,  morta  o  ripudiata  una  mo- 
glie, i  liberti  si  affrettavano  a.  cercargliene    un'altra, 
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poiché  la  moglie  era  necessaria  a  lui  ccelibis  vitce  in' 
toleranti,  et  coniugium  imperiis  ohnoxio.  Ordina  una 
battaglia  navale  ed  allo  sgorgare  delle  acque  è  colto 
da  indicibile  spavento,  e  Agrippina  trepidatione  prin- 
cipis  usa,  ministrum  operis,  Narcissum,  incusat  capi- 
dinis  ac  prcedarum. 

Uno  dei  pregi  principali  della  commedia  del  Cossa 
è  l'aver  saputo  mantenere  la  giusta  misura  in  questo 
carattere,  che  nella  storia  si  manifesta  sotto  diversi 
aspetti.  Ma  il  nome  di  Claudio  non  è  giunto  a  noi 
simbolo  di  saggezza,  di  valore,  di  previdenza.  La  riur 
bilitazione  di  Claudio  è  un'idea  interamente  moderna, 
venuta  in  capo  ai  critici.  Il  Cossa  che  non  volle  ria- 
bilitar Messalina,  non  poteva  riabilitar  Claudio  e  in 
ciò  mi  pare  che  sia  rimasto  fedelissimo  a  Tacito,  tanto 
più  che  il  carattere  di  Claudio  trasmessoci  dallo  sto- 
rico era  di  per  se  stesso  assai  drammatico  e  pieno  di 
varietà  e  di  contrasti,  ai  quali  ben  poco  il  poeta  aveva 
bisogno  di  aggiungere. 

Intorno  ai  principali  personaggi  il  Cossa  ha  felice- 
mente aggruppato  il  mondo  romano  di  quell'epoca. 
L'azione  procede  chiara,  limpida,  incalzante;  e  qui  mi 
convien  ripetere  ciò  che  scrissi  fin  dalla  prima  volta 
che  la  Messalina  fu  rappresentata,  vale  a  dire  che  se 
negli  altri  lavori  del  Cossa,  non  escluso  il  Nerone,  si 
aveva  una  serie  di  quadri  storici  anziché  il  dramma 
propriamente  detto,  in  quest'ultimo  invece  é  da  lodare 
una  grande  unità  d'azione,  e  soprattutto  il  naturale 
e  logico  succedersi  delle  scene.  Nessuno  può  affermare 
che  la  Messalina  sia  opera  priva  di  difetti.  La  si  può 
ampiamente  discutere,  ma  sempre  col  rispetto  dovuto 
ad  un  lavoro  che  esce  dalla  turba  dei  mediocri,  e  ri- 
marrà ad  onore  del  teatro  italiano.  Il  vostro  articolo, 
caro  Yorick,  non  fu  una  critica  seria,  garbata,  gen- 
tile, ma  come  si  suol  dire,  una  demolizione,  una  stron- 
catura in  piena  regola,  incominciando  dal  valore  sto- 
rico, e  scendendo  fino  alla  lingua  e  allo  stile. 

Voi  mi  potrete  rispondere  che  quantunque   abbiate 
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lodato  il  Nerone,  pure  condannate  il  dramma  storico 
e  invocate  qualcuno  che  vi  liberi  dai  greci  e  dai  ro- 
mani. È  un'altra  questione  nella  quale  non  voglio  en- 
trare. Per  ora,  io  mi  contento  d'invocare  qualcuno  che 
ci  liberi  dai  traduttori,  dalle  commedie  a  tesi,  dai  pro- 
verbi all'acqua  di  rose.  Sorga  chi  sappia  scrivere  la 
commedia  veramente  nazionale  e  sarà  il  benvenuto. 
Ma  intanto  i  lavori  del  Cossa  hanno  il  merito  di  es- 
sere schiettamente  italiani,  di  richiamare  il  paese,  e 
specialmente  la  gioventù,  a  studi  troppo  lungamente 
dimenticati,  di  commuovere  il  pubblico  collo  spetta- 
colo delle  passate  glorie,  come  delle  antiche  ver- 
gogne. 

E  di  questo  ridestarsi  della  vita  nazionale  sulle 
scene  dobbiamo  rallegrarci  tutti.  I  primi  ad  encomiar- 
cene sono  gli  stranieri,  i  quali  non  presteranno  fede 
alla  esistenza  di  un  teatro  italiano,  finche  questo  non 
sarà  che  una  copia  sbiadita  del  teatro  francese. 

Nel  caso  presente  poi  è  spiacevole  che  voi  vi  siate 
adoperato  a  screditare  il  giudizio  del  pubblico  romano. 
Il  pubblico  di  Roma,  ormai  si  può  dire  un  pubblico 
veramente  italiano.  Alla  prima  recita  della  Messalina^ 
al  teatro  Valle  erano  presenti  tutti  gli  uomini  più  il- 
lustri, senatori,  deputati,  professori,  artisti,  letterati 
delle  varie  parti  d'Italia  che  per  dovere  d'ufficio  pas- 
sano l'inverno  nella  capitale.  La  platea  del  Valle  non 
è  quella  del  Corea  o  del  Quirino.  Ed  avreste  torto  se 
ne  poneste  in  dubbio  la  competenza  e  l'autorità.  Vi 
fu  pure  nella  nostra  città  chi  tenne  un  linguaggio  si- 
mile al  vostro,  ma  son  certo  che  se  foste  a  Roma, 
v'affrettereste  a  ripudiare  quella  compagnia  letteraria. 
Potevate,  ad  ogni  modo,  tenervi  la  vostra  opinione  e 
render  omaggio  alla  verità  dei  fatti.  E  vero  o  non  è 
vero  che  all'Arena  Nazionale  proseguono,  con  sem- 
pre crescente  successo,  le  repliche  della  Messalina 
rappresentata  dalla  Marini  e  dalla  compagnia  Bellotti- 
Bon  ?  Perchè  la  Nazione  mette  in  tacere  questa  so- 
lenne smentita   ai    pronostici    del    suo    appendicista  ? 
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Perchè  ostinarsi  nel  lasciar  credere  che  il  giudizio  d'i 
Pirenze  sia  stato  diverso  da  quello  di  Roma,  di  To- 
rino, di  Genova,  di  Ancona,  di  Parma,  di  Bari  ? 

Qui  finisco  e  non  ripiglierò  la  penna  su  questo  ar- 
gomento. Le  discussioni  accademiche  dovrebbero  es- 
sere colpite  dal  Codice  penale  Voi  mi  ci  avete  tirato 
pei  capelli,  e  chiedo  scusa  ai  lettori  deìV  Opinione  della 
noia  che  l'amico   Yorick  ha  loro  recata. 

F.  D'Arcais. 

«  Roma  4  Settembre.  —  Ritornato  a  Roma....  trovo 
un  dispaccio  telegrafico  da  Firenze  e  mi  affretto  a 
pubblicarlo  perchè  mi  pare  che  giunga  come  il  cacio 
sui  maccheroni: 

Firenze  4  Settembre  —  lersera,  Domenica,  la  com- 
pagnia Bellotti-Bon  ha  data  all'Arena  Nazionale  la 
terza  rappresentazione  della  Messalina  di  Pietro  Cossa, 
con  successo  sempre  brillantissimo.  Teatro  zeppo  e  si 
fu  costretti  a  rimandare  la  gente  che  non  trovò  più 
posto  ». 

E  con  questo,  dilettissimo  Yorick^  vi  saluto,  e  mi 
pare  che  v'abbiano  incominciato  a  salutare  anche  i 
fiorentini.  F.  D'A. 


VI- 

Nazione,  6  Ottobre  1876. 
Qui  incomincia,  per  durare  un  pezzo,  la  litania  delle  ri- 
sposte al  signor  marchese  D'Arcais,  appendicista  mu- 
sicale dell'Opinione  : 

Firenze,  4  Ottobre  1876. 

Marchese  mio  delizioso^ 

Ho  abbandonato  or  sono  quattro  giorni  e  — 
lasciate  che  ve  lo  dica  —  ho  abbandonato  molto 
mal  volentieri,  gli  ozi  beati  della  Val  di  Pesa, 
per    tornare    a    Firenze,    dove    mi    aspettavano, 
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collocate  in  evidenza  sopra  al  tavolino,  le  vostre 
appendici  tagliate  colle  forbici  dalla  mano  d'un 
amico  inesorabilmente  ser viziato.  E  preso  ap- 
pena il  tempo  di  darmi  una  spazzolata  agli  abiti 
polverosi,  tanto  per  comparirvi  dinanzi  in  forma 
più  degna  della  vostra  sacra  corona  marchionale, 
eccomi  qua  colla  penna  fra  le  dita,  pronto  a 
servirvi  fino  alla  consumazione...  d'  una  botte 
d' inchiostro. 

Ho  letto  con  grandissima  attenzione  la  vostra 
Ultima  risposta  portata  qua  dall'  amabilissimo 
ciuco  che  vi  fu  compagno  di  villeggiatura  a 
Rocca  di  Papa. 

Povera  bestia  !...  Dio  sa  come  gli  è  parsa 
lunga  la  strada  con  quel  tocco  di  peso  sul  fil 
delle  reni  !...• 

Finita  la  lettura...  e  ripreso  fiato  per  gran  mi- 
sericordia del  Signore...  mi  son  deciso  a  rispon- 
dervi e  a  continuare  la  discussione,  mal  mio 
grado  incominciata  ;  a  patto  però  che  voi  vi  ras- 
segniate ad  essermi  leale  ed  onesto  contraditto- 
re,  e  che  non  facciate  le  viste  di  non  intendere, 
o  d' intendere  a  rovescio,  o  di  dimenticare  quello 
che  ho  detto  e  scritto  per  riferirlo  poi  a  modo 
vostro,  mutandomi  le  parole  in  bocca  e  le  carte 
in  mano. 

Coteste  arti.  Marchese  mio  giulebbato,  le  avete 
a  lasciare,  per  questa  volta  tanto,  ai  cronisti  del 
Monitore  di  Roccacannuccia  e  ai  critici  deìVEco 
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di  Borg''  a  Buggiano.  A  costoro,  e  ai  loro  simili, 
può  esser  permessa  di  tanto  in  tanto  quella  fur- 
beria inetta  e  grossolana,  la  quale  ha  base 
nella  sicurezza  che  i  proprii  lettori  non  hanno 
letto  nulla  degli  argomenti  dell'avversario,  ed  è 
perciò  facilissimo  di  passare  presso  di  loro  per 
un  trionfatore,  mentre  in  realtà  si  esce  dalla 
zuffa  a  capo  rotto.  Ma  ad  un  valentuomo,  come 
voi,  certe  bindolerie  non  si  possono  perdonare. 
E  quando  io  vi  ho  dimostrato  coi  fatti  e  coi  do- 
cumenti che  voi  non  sapete  distinguere  una  com- 
media spagnuola  da  una  italiana,  un  originale 
da  una  traduzione,  un  lavoro  vecchio  da  un  la- 
voro nuovo  ;  e  quando  vi  ho  provato  che  per 
mettermi  alla  pari  con  voi  mi  avete  segnato  a 
debito  un  fiasco  che  non  ho  mai  fatto,  sarebbe 
stato  almeno  decente  di  confessare  il  vostro 
torto  con  una  franca  parola,  e  di  far  sapere  ai 
vostri  lettori  che  in  verità,  fino  al  giorno  pre- 
sente, la  privativa  dei  fiaschi  è  sempre  tutta 
vostra. 

E  non  è  punto  vero  —  e  voi  sapete  benis- 
simo che  non  è  vero  —  che  sopra  un  punto 
della  nostra  polemica  noi  siamo  già  d'accordo.  No, 
amico  mio  zuccheroso,  noi  non  siamo  d'accordo 
né  sopra  un  punto  ne  sopra  una  virgola  ;  e  non 
ho  gettato  in  mare  una  parte  del  mio  carico  ab- 
bandonando senza  difesa  la  compagnia  Morelli 
'che  prima  rappresentò  sulle  nostre  scene  la  Mes- 
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salina  di  Pietro  Cossa.  La  compagnia  Morelli 
non  ha  bisogno  delle  mie  difese  ;  artisti  come 
l'Adelaide  Tessero,  come  Guglielmo  Privato,  come 
il  Biagi,  come  la  G-ritti,  come  la  Casilini;  direttori 
come  Alamanno  Morelli,  tutti  noti,  amati  e  ap- 
plauditi dal  pubblico  d' Italia  non  hanno  nulla 
da  temere  dagli  attacchi  d'  un  critico  che  dice 
male  di  loro  senza  averli  sentiti,  per  dir  bene 
d'altri  senza  aver  sentito  neanco  quelli. 

Ed  è  poi  falso  che  pel  pubblico  fiorentino  la 
Messalina  della  Compagnia  Bellotti  Bon  n.  1 
sia  stata  una  rivelazione.  Vero  è  che  la  Compa- 
gnia Bellotti  Bon  n.  1  non  ha  rivelato  nulla, 
che  il  giudizio  del  pubblico  fiorentino  su  quel 
lavoro  drammatico  rimane  tale  e  quale  quello 
ohe  fu  alla  prima  rappresentazione,  e  che  la  com- 
media è  piaciuta  poco,  piacerà  poco....  e  cam- 
perà poco,  con  vostra  buona  licenza. 

Se  voi  avete  asserito  cose  cosi  contrarie  alla 
verità  dei  fatti,  gli  è  perchè  vi  faceva  comodo 
di  dare  ad  intendere  che  il  dissenso  fra  la  mia 
critica  e  la  vostra  si  aggira  unicamente  intorno 
all'esecuzione,  e  che  eliminata  la  questione  Mo- 
relli non  franca  più  la  spesa  di  combattere. 

Ecco,  se  voi  parlate  turco,  io  mi  do  per  vinto 
e  abbandono  la  discussione  !...  jMa  se  sopporte- 
rete in  pace  la  dura  necessità  di  parlare  ita- 
liano, voi  non  arriverete  mai  a  persuadere  a 
me,  né  ad  altri,  che  qui  si  tratta  d'una  questione 
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Morelli^  e  ohe  la  nostra  polemica  ha  per  unico 
oggetto  il  paragone  fra  una  Messalina  della 
Compagnia  Morelli  e  una  Messalina  della  Com- 
pagnia Bellotti  Bon  n.  1. 

Noi  ci  occupiamo,  a  voler  dire  le  cose  come 
stanno,  d'una  Messalina  di  Pietro  Cossa,  che  a 
voi  piace  e  a  me  no,  che  voi  trovate  storica  e 
io  no,  che  voi  giudicate  drammatica,  e  io  no;  e 
per  quanto  vi  affanniate  a  sofisticare  sulle  pa- 
role e  a  rimpolpettare  le  frasi,  resterà  sempre 
vero  che  noi  disputiamo  sul  valore  della  produ- 
zione e  non  sull'abilità  de'  suoi  interpreti,  la 
quale  è  fuori  di  discussione. 

Oh  !..  Voi  rendete  davvero  un  bel  servizio  a 
Pietro  Cossa  sostenendo  a  faccia  fresca  che  la 
sua  Messalina  non  vai  niente,  se  non  è  rappre- 
sentata dalla  compagnia  Bellotti  Bon  n.  1  ;  che 
la  sua  commedia,  recitata  da  un'altra  compa- 
gnia, non  ha  più  nessun  colore  storico,  nessun 
pregio  drammatico,  nessun  valore  letterario  !... 

Che  monta  eh'  io  non  abbia  letto  la  Messalina 
prima  di  vederla  rappresentata  sulle  scene?...  Le 
commedie  non  son  fatte  pei  gabinetti  di  lettura; 
il  carattere  speciale  delle  opere  drammatiche  è 
la  loro  destinazione  al  teatro,  e  perchè  .rispon- 
dano alle  ragioni  dell'arte  e  al  fine  che  se  n'  è 
proposto  l'Autore  debbono  piacere  ad  un  pub- 
blico adunato  in  platea,  che  ha  il  diritto,  ma- 
gari, di  saper  poco  leggere,  o  di  non  saper  leg- 
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gere  niente  affatto.  Un  lavoro  drammatico  de- 
stinato alle  scene  non  si  giudica  a  garbo  se  non 
si  giudica  dalla  platea,  e  ohi  scrive  pel  teatro 
ha  da  valersi  di  criterii  e  di  mezzi  artistici 
molto  diversi  da  quelli  adoperati  da  chi  scrive 
per  la  stampa.  E  quel  critico  che  pronunzia  il 
suo  parere  intorno  ad  un  lavoro  teatrale,  dopo 
una  lettura  e  non  dopo  una  rappresentazione, 
sbaglia  la  sua  strada,  dimentica  il  suo  dovere, 
inganna  il  suo  pubblico  e  tradisce  il  suo  Au- 
tore. 

0  vedete  un  po'  come  siamo  d'  accordo  sopra 
un  punto  della  nostra  polemica  e  come  sia  vero 
che  non  franchi  ancora  la  spesa  di  combattere!... 
Franchiamo  pure  la  spesa,  caro  Marchese,  o  la 
spesa  franchi  noi,  o  la  questione  della  Messa- 
lina franchi  la  spesa  a  qualchedun'  altro  —  se- 
condo l'arcana  significazione  della  vostra  bella 
frase  aramèa  —  e  combattiamo  allegramente  a 
benefizio  dei  vostri  posteri,  i  quali,  se  per  de- 
cretarvi 1'  immortalità  aspettano  ohe  io  abbia 
finito  il  combattimento,  farebbero  bene,  prima  di 
nascere,  a  pagare  tre  o  quattrooent'  anni  d'  ab- 
bonamento anticipato  s^ìV  Opinione. 

E  per  incominciare  dal  principio  lasciatemi 
tirare  un  primo  colpo  contro  la  gravità  catte- 
dratica con  cui  sciorinate  le  vostre  teorie  in- 
torno alla  misura  della  fedeltà  storica  che  è  le- 
cito domandare  ad  un  autore  drammatico.  Cotesta 
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teoria  non  è  punto  la  vostra,  sibbene  è  la  mia, 
e  voi  l'avete  presa  pari  pari  dalla  mia  prima 
appendice  intorno  alla  Messalina^  mettendoci  del 
vostro  appena  appena  le  parole.  Voi  avete  du- 
rato un  pezzo  a  sostenere  che  la  Messalina  del 
Oossa  è  proprio  la  Messalina  di  Tacito,  tale  e 
quale,  e  oggi  soltanto  —  sempre  per  quella  be- 
nedetta fiducia  che  i  vostri  lettori  non  abbiano 
letto  quel  che  ho  scritto  io  —  vi  date  l'aria  di. 
farmi  sapere  benignamente  questa  gran  novità: 
che  il  poeta  e  il  drammaturgo  possono  impune- 
mente tradire,  in  parte,  la  verità  storica  per 
servire  alla  ragione  artistica  e  alle  esigenze  del 
dramma. 

Soltanto  vi  siete  dimenticato  che  io  aveva 
detto  qualche  cosa  di  più.  Avevo  detto  che  ri- 
conoscevo V aequa  potestas  dello  scrittore  da  teatro 
a  due  condizioni:  che  la  menzogna  storica  non 
mi  imbrogli  la  tradizione,  non  mi  cambi  sostanzial- 
mente la  fisonomia,  il  carattere  d'un' epoca  o  di 
una  figura  principale  ;  e  che  riesca  effettivamente 
di  qualche  utilità  all'  azione  drammatica,  allo 
sviluppo  della  passione,  alla  condotta  dell  'in- 
treccio. 

Quando  il  Cossa  mi  fa  di  Messalina  una  donna 
sinceramente  innamorata,  fedele  ad  un  solo  ama- 
tore, vergognante  del  suo  laido  passato,  inorri- 
dita all'incontro  del  gladiatore  che  la  tenne  fra 
le  braccia  una  notte,  il  Cossa  mente  alla  storia 
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troppo  più  di  quel  ohe  sia  lecito  al  poeta,  e  dà 
alla  scena  una  Messalina  bugiarda,  trasformata, 
che  non  somiglia  ne  alla  moglie  di  Claudio,  ne 
ad  una  principessa  del  suo  tempo,  ne  ad  una 
matrona  romana  della  sua  corrotta  società,  ne  a 
quella  turpe  donna  il  cui  nome  è  passato  in 
proverbio  come  sinonimo  della  più  abietta  e 
sozza  lussuria. 

Ne  volete  una  prova?  Ravvicinate  la  Messalina 
di  Pietro  Cossa  ad  un'altra  donna  del  suo  tempo  e 
del  suo  costume,  per  esempio  a  quella  Giulia  figlia 
di  Augusto  e  moglie  di  Agrippa,  lussuriosa  e 
superba,  svergognata  e  crudele,  che  per  venti 
anni  menò  la  più  laida  vita  correndo  di  notte 
le  vie  di  Roma,  coprendo  d'infamia  il  nome 
onorato  di  suo  marito,  profanando  a  bello  studio 
i  rostri  del  Foro,  e  appendendo  alla  statua  di 
Marsia  tante  corone  quante  volte,  li  in  pubblico, 
aveva  fatto  onta  allo  sposo  con  un  diverso  ama- 
tore. A  confronto  della  Giulia  della  storia  la 
Messalina  di  Pietro  Cossa  è  una  verginella  in- 
nocente, una  moglie  intemerata,  un  angiolo  di 
bontà  e  di  candore.  L'hanno  gettata  fra  le  braccia 
d'uno  scimunito  impotente  e,  poverina,  ha  avuto 
una  debolezza  per  Bito,  della  quale  si  pente  e 
chiede  perdono  a  Dio  e  agli  uomini,  e  se  sposa 
Silio  lo  fa  per  amor  materno  e  non  per  altre 
meno  oneste  ragioni!... 

Eppure  a  tutt'  oggi    la    più  sfacciata  e  turpe 
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Sgualdrina  non  si  chiama  una  Giulia^  e  nessuna 
donna  si  avrebbe  a  male  d'esser  designata  col 
nome  della  moglie  di  Agrippa!...  Dunque  ha  men- 
tito la  storia,  la  tradizione  ha  mentito,  o  Pietro 
Cessa  ha  oltrepassato  il  limite  delle  libertà  con- 
cesse al  poeta  e  mi  ha  dato  una  Messalina  che 
non  ha  nulla  di  comune  colla  Messalina  della 
tradizione  e  della  storia. 

Lo  so  anch'io,  che  il  perno  dell'azione  nella 
commedia  del  Cossa  è  appunto  il  fatto  che  Tacito 
narra  come  la  maggiore  delle  infamie  commesse 
da  Messalina;  ma  mentre  Tacito  narra  il  fatto 
del  matrimonio  con  Silio  come  la  maggiore  delle 
infamie  della  moglie  di  Claudio,  Pietro  Cossa 
lo  mette  in  iscena  come  la  più  scusabile  delle 
sue  pazzie,  spiegabilissima  col  criterio  dell'  am- 
bizione e  con  quello  dell'  amor  materno.  Tanto 
varrebbe  spiegare  la  strage  di  San  Bartolommeo 
col  criterio  dell'  ardore  scientifico  pel  problema 
della  portata  delle  armi  da  fuoco!... 

L'amor  materno!...  E  dove  diavolo  l'ha  pescato 
Pietro  Cossa  cotesto  onesto  sentimento  nell'anima 
bestiale  di  Messalina!...  È  un  sentimento  umano, 
dite  voi,  e  come  tale  è  un  sentimento  artistico, 
ed  è  lecito  al  poeta  drammatico  attribuirlo  a  lei 
che  pure  era  una  donna....  o  almeno  una  fem- 
mina. 

Vi  sia  concesso  anche  questo  per  un  momento. 
Ma  qual  partito,    di    grazia,  ha    tratto    il  poeta 
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da  cotesto  elemento  artistico  introdotto  nel  dram- 
ma?.,. Se  n'è  egli  servito  allo  sviluppo  dell'azione, 
alla  condotta  dell'intreccio?...  Lo  ha  egli  messo 
a  contrasto  colle  altre  passioni  della  donna,  o 
colla  prepotenza  dei  nemici?  V'ha  egli  in  tutta 
la  commedia  del  Oossa  una  scena  sola  in  cui 
l'amor  di  madre,  supposto  in  Messalina^  imprima 
un  movimento  nuovo  all'azione,  induca  un  effetto 
nuovo  nell'intreccio,  entri  come  elemento  nuovo 
nelle  ragioni  drammatiche  della  favola?... 

E  allora  a  che  prò  mutare  la  storia  e  fare 
onta  alla  verità?...  Credete  voi  che  la  aequa  po- 
testas  accordata  ai  poeti  sia  loro  accordata  per 
nulla?... 

No  —  rispondete  voi  —  ella  ha  servito  questa 
volta  a  render  possibile  sulla  scena  la  figura  di 
Messalina.  Grazie  tante!...  Prima  di  tutto  io  non 
ci  vedevo  questo  bisogno:  poi  non  so  che  vanto 
ci  sia  a  fare  accettare  sulla  scena  una  figura  che 
non  ha  più  nulla  di  caratteristico,  nulla  di  ri- 
buttante, nulla  di  odioso,  nulla  di  stomachevole. 
Se  voi  mi  permettete  di  rappresentarvi  il  Ma- 
ramaldo come  un  buon  padre  di  famiglia,  con 
appena  qualche  taccole  sulla  fede  di  specchietto, 
che  ha  ammazzato  Francesco  Ferrucci  per  un 
eccesso  d'amor  di  patria  malinteso,  io  durerò 
poca  fatica  a  renderlo  possibile  sulle  scene.  Come 
se  per  introdurre  uno  scellerato  o  una  laida  dis- 
soluta in    un   dramma  fosse    mestieri    spogliarli 
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prima  di  tutti  i  loro  caratteri  distintivi  e  spe- 
ciali, e  il  sommo  dell'arte  stesse  nel  distruggere 
le  personalità  e  non  nel  crearle,  nello  stingere 
le  figure  e  non  nel  colorirle,  nell'  attenuare  le 
passioni  e  non  nell'esagerarle!...  Come  se  ci  fosse 
stato  bisogno,  per  serbare  le  ragioni  dell'arte, 
di  ridurre  Lady  Macbeth  alle  dimensioni  d'una 
buona  mamma,  Clitennestra  alle  proporzioni  di 
una  moglie  leggiera,  Madama  di  Terremonde 
alla  misura  d' una  civettuola  inconcludente,  e 
Nerone....  il  Nerone  di  Pietro  Cossa....  alla  gran- 
dezza rimpiccinita  d'uno  stucchinaio  libidinoso 
e  protervo!... 

Io  vi  trovo,  caro  il  mio  Marchese,  d'una  ame- 
nità veramente  maiuscola  e  madornale,  quando 
a  proposito  di  Messalina  saltate  fuori  con  questa 
sentenza  : 

La  verità  è  che  uno  storico  imparziale,  uno  di 
quelli  che,  ai  nostri  tempi,  fanno  la  critica  della 
storia,  non  avrebbe  modo  di  spiegare  quel  matri- 
monio (della  imperatrice  con  Silio)  colla  sola 
ambizione  o  colla  sola  lascivia....  Sarebbe  atto  da 
demente  se  lo  si  spiegasse  soltanto  come  un  eccesso 
di  sfrenata  lussuria. 

Ah!  povero  Marchese;  infelice,  sventurato,  la- 
grime volissimo  Marchese  mio  diletto  !...  Vedete 
che  vuol  dire  non  aver  tempo  di  leggere  gli  sto- 
rici antichi  ne  i  moderni,  ne  quelli  che  fanno 
la  critica  della  storia,  né  quelli  che  scrivono  la 
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grosso  premio  da  far  restare  a  bocca  aperta  i  con- 
temporanei miei  ed  i  posteri  vostri,  se  vi  riesce  di 
raccapezzare  uno  storico,  un  critico,  uno  scrittore, 
un  commentatore,  un  cronista,  un  biografo,  un  al- 
levatore di  bachi  da  seta,  un  coso  purchessia  a 
vostra  scelta,  che  abbia  avuto  il  muso  duro  di 
scrivere  un  libro,  un  articolo,  una  pagina,  una 
nota,  una  parola  che  apertamente  o  sotto  meta- 
fora, per  tèsi  o  per  ipotesi,  per  partito  preso  o 
per  incidente,  a  caso  pensato  o  per  inavvertenza 
abbia  mai  neanco  sognato  di  spiegare  le  lascivie 
di  Messalina  coll'ambizione  o  coll'amor  materno, 
o  con  quel  che  diavolo  volete  voi,  tranne  che 
cogl'impeti  irrefrenati  e  bestiali  della  più  igno- 
bile e  sozza  lussuria,  alimentati  dall'  ebbrezza 
della  più  sconfinata  potenza. 

Ne  Tacito,  ne  Svetonio,  ne  Dione,  ne  Giove- 
nale, né  il  Boissier,  ne  il  Nisard,  ne  il  Widal, 
ne  il  Borghesi,  ne  lo  Champagny,  né  Otto  Eib- 
beck,  ne  il  Beulé,  né  l'Ampère  hanno  mai  detto 
o  scritto  siffatte  corbellerie.  Nessuno  ha  mai 
trovato  una  scusa,  una  spiegazione,  una  circo- 
stanza attenuante  alle  turpitudini  della  svergo- 
gnata imperatrice,  nessuno  si  è  mai  argomentato 
di  trovare  un  sentimento  gentile  in  quell'anima 
di  fango  impastata  col  sangue. 

Messalina  amante,  Messalina  vergognosa,  Mes- 
salina gelosa,  Messalina  pentita,  Messalina  madre 
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non  ha  nulla  che  vedere  colla  storia,  ne  colla 
critica  della  storia;  è  una  figliuola  di  Pietro 
Cossa,  presa  a  balia  dal  Marchese  D'Arcais,  che 
se  la  tira  su  a  briciolini  di  pane  per  andare  a' 
posteri  in  grazia  dell'allevatura. 

Resta  a  dire  di  Claudio....  e  ce  ne  sbrigheremo, 
se  non  vi  dispiace,  nella  Rassegna  del  prossimo 
lunedi. 

Nazione,  9  ottobre  1876. 

Continua  la  risposta  al  signor  Marchese  d'Arcais. 
Caro  Marchese  mio, 

Firenze,  7  ottobre  1876. 

Oggi,  seguendo  il  programma  ch'io  stesso  mi 
sono  imposto  la  settimana  passata,  avremmo  da 
parlare  di  Claudio,  ed  io  terrò  la  promessa; 
pure,  innanzi  d'incominciare,  cedo  al  prurito  di 
tenere  altre  quattro  chiacchiere  con  voi  intorno 
a  quella  sciagurata  Messalina  di  cui  vi  siete 
fatto,  con  si  imprudente  baldanza,  paladino  e 
campione. 

Egli  è  fuori  di  dubbio  —  pensate  voi  con 
quell'acume  di  mente,  pel  quale  andrete  a  buon 
dritto  famoso  presso  i  posteri  più  sfondolatamente 
remoti  —  che  Messalina  divenne  madre  il  giorno 
stesso  in  cui  le  .venne  fatto  di  partorire  un  fi- 
gliuolo. Questo  solo  fenomeno  della  maternità 
fisica  basta,  a  parer  vostro,  a  indurre  la  fede 
incrollabile  dell'  esistenza  in  lei  di  quell'  affetto 
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materno,  di  quella  gelosa  e  irrequieta  tenerezza 
pei  figli,  che  non  fa  difetto  neppure  alle  bestie. 

Le  bestie,  Marchese  mio,  lasciatele  stare  per 
carità.  Gli  è  un  tasto  delicato  che  più  si  gua- 
dagna quanto  meno  si  stuzzica.  In  barba  a  tutta 
la  rettorica  del  Soave  e  del  De  Colonia,  la  mia 
chioccia  continua  a  beversi  le  uova  e  a  man- 
giarsi un  po' troppo  spesso  i  pulcini;  le  cagne  e 
le  gatte  si  divorano  con  gran  disinvoltura  assai 
sovente  i  figliuoli;  e  le  puerpere  dei  canarini, 
orribile  a  dirsi,  afferrano  col  becco  i  neonati  per 
il  collo  e  li  sbatacchiano  contro  i  ferruzzi  della 
.    gabbia  finche  morte  ne  avvenga. 

Di  questa  misera  e  travagliatissima  razza 
umana  sarà  miglior  consiglio  tacere.  Voi  non 
avete  bisogno  ch'io  vi  ripeta  la  storia  di  Medea, 
né  che  vi  ricami  in  musica  le  avventure  di 
Norma,  spinta  da  geloso  furore  fino  all'eccesso 
di  alzare  la  punta  contro  i  cari  pargoletti. 

Tutto  questo  io  non  lo  rammento  già  per  ne- 
gare la  forza  e  l'universalità  dell'amore  materno, 
che  sarebbe  pazzia  ;  lo  dico  unicamente  per  am- 
monirvi che  non  è  lecito  argomentare  dalla  ge- 
neralità quando  appunto  si  tratta  di  una  ecce- 
zione, e  di  un'eccezione  tanto  maiuscola  quanto 
il  carattere  di  Messalina^  che  per  lussuria  e  per 
immane  efferatezza  sorpassò  di  si  lungo  tratto  i 
confini  del  mostruoso.  Se  vi  piace  di  tenervi  fe- 
dele alla  Storia  voi  non  ci  troverete  nulla,  prò- 
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prie  nulla,  che  accenni  alla  tenerezza  di  Messa- 
lina per  Britannico,  nulla  che  dimostri  in  lei  la 
più  lieve  cura  dell'avvenire  del  figliuolo  :  e  quando 
Silio  se  le  offerse  caelibem,  orbum,  nuptiis  et 
adoptando  Britannico  paratum,  la  laida  impera- 
trice non  se  ne  die  nemmeno  per  intesa  e  no- 
men  tamen  matrimonii  concupioit  ob  magnitudinem 
infamiae,  cujus  apud  prodigos  novissima  noluptas 
est.  Se  poi  meglio  vi  talenta  abbandonare  la 
Storia  e  starvene  attaccato  alla  finzione  dram- 
matica, ditemi  in  cortesia  qual'  è  la  situazione, 
qual'  e  la  scena  in  cui  cotesto  materno  affetto  di 
Messalina  abbia  servito  al  Cossa  per  colorire  con 
tinte  più  vivaci  il  carattere  della  turpe  moglie 
di  Claudio?  In  quei  cinque  lunghissimi  atti,  con 
prologo,  il  nome  di  Britannico  torna  un  paio  di 
volte  sulle  labbra  della  genitrice,  solo  come  una 
scusa,  come  una  difesa,  come  un  espediente  ado- 
perato a  evitare  un  pericolo,  a  spiegare  alla 
meglio  una  situazione  equivoca,  a  nascondere 
sotto  la  larva  della  materna  sollecitudine  gli 
eccessi  di  altra  più  vergognosa  e  men  confes- 
sabile  passione.  La  rivalità  fra  Messalina  ed 
Agrippina  per  Domizio  e  per  Britannico  fa  ap- 
pena capolino  nel  primo  atto,  e  rimane  strozzata 
li  per  li  in  una  scena  che  e'  entra  proprio  di 
straforo  e  che  resta  isolata  nella  commedia,  senza 
antecedenti  e  senza  conseguenti.  Dopo  quella 
scena  Agrippina  sparisce.  Britannico  va  in  fumo, 
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Domizio  resta  fra  le  quinto,  e  la  favola  si  oc- 
cupa della  successione  all'impero  com'io  mi  af- 
fanno del  terzo  pie  che  non  ho. 

Cotesto  amor  materno  della  sozza  amante  di 
Silio  è  dunque  psicologicamente  un  controsenso, 
storicamente  una  fiaba,  e  nella  economia  del 
dramma  un  errore,  dacché  costituisce  un  dato 
senza  illazione^  un  principio  senza  scopo,  una  su- 
perfluità senza  giustificazione,  un  punto  di  par- 
tenza senza  punto  d' arrivo,  un  tèma  d'  azione 
senza  intreccio  e  senza  catastrofe.  Togliete  Agrip- 
pina e  Domizio  dall'elenco  dei  personaggi,  sop- 
primete pochi  versi  di  dialogo,  cancellate  dal 
carattere  di  Messalina  quella  lieve  nota  di  ma- 
ternità, e  la  commedia,  così  alleggerita,  andrà 
innanzi  allo  stesso  modo. 

E  andrà  innanzi  basata  unicamente  sull'amore 
di  Messalina  per  Silio,  amore  che  il  Cossa  non 
ha  dipinto  come  una  furibonda  e  prepotente  pas- 
sione lussuriosa,  come  la  più  pazza  e  la  più 
oscena  delle  oscene  pazzie  della  imperatrice,  sib- 
bene  ha  tratteggiato  come  un  sentimento  sincero 
e  gentile,  come  uno  di  quegli  affetti  redentori 
che  salvano  le  anime  nei  corpi  perduti,  e  rifanno  * 
le  verginità  delle  Marion  Delorme  a  intercessione 
dei  Victor  Hugo. 

Bisogna  aver  sentito  l'accento  di  disperazione 
con  cui  Messalina  implora  da  Bito  V  oblio  della 
notte  passata  nelle  sue  braccia,  per  farsi  un'idea 


168  PIETRO 'COSSA    E   IL   DRAMMA   ROMANO. 

della  curiosa  trasformazione  che  Pietro  Cossa  ha 
fatto  subire  al  carattere  della  sua  protagonista, 
e  alla  fisonomia  del  periodo  storico  impreso  a 
dipingere. 

—  «  Bito  e  Silio  —  dite  voi,  caro  Marchese 
—  ecco  la  Messalina  della  storia  ».  —  Se  avessi 
voglia  di  ridere,  cotesta  frase  dogmatica  mi  for- 
nirebbe argomento  all'ilarità  per  omnia  saecula 
saeculorum.  Figuratevi  che  importanza  poteva 
avere  a'tempi  delle  Scribonie,  delle  due  Giulie,  delle 
Agrippine,  delle  Bibule,  delle  Liville  la  scappa- 
tella notturna  d'una  matrona  con  un  gladiatore, 
e  un  tentativo  d'ingiuste  nozze  ito  a  male  nel- 
l'ebbrezza della  vendemmia!  Le  principesse  della 
casa  Giulia  contavano  i  Biti  a  centinaia....  quando 
avevano  da  perdere  il  tempo  nel  fare  certi  conti.... 
I  matrimoni  erano  fatti  e  disfatti  con  la  più 
amabile  disinvoltura.  Livia,  moglie  di  Augusto, 
andò  a  lui  sposa  vivente  il  marito  Tiberio  Clau- 
dio Nerone,  e  incinta  di  sei  mesi.  Quando  nacque 
il  bambino  che  fu  poi  Druso,  onore  e  vanto  e 
delizia  di  Roma,  il  consorte  nuovo  lo  rimandò 
al  babbo  con  tanti  complimenti.  Tiberio  sposò 
Giulia  mentre  era  pur  viva  la  moglie  Vipsania, 
che  amava  tenerissimamente,  e  che  stava  per 
partorirgli  un  altro  Druso.  Il  buon  costume  e  la 
fedeltà  coniugale  duravano  appena  pel  nome. 
Fate  un  po'  il  conto  quale  dovette  essere  la 
Messalina  della   Storia  per   arrivare  a  prendere 
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il  primo  posto  nella  schiera  invereconda  delle 
perdutissime  femmine  de'  suoi  tempi,  e  per  dare 
il  suo  nome  a  tutte  le  femmine  perdutissime 
de'  tempi  avvenire  !... 

Pure  voglio  menarvi  buono,  per  un  momento, 
lo  sfarfallone  che  Sito  e  Silio  possano  bastare, 
sulla  scena,  a  darci  la  Messalina  della  storia.  Il 
palcoscenico  e  la  platea  ha  ano  il  loro  pudore  ! 
Ma  per  questo  era  almeno  necessario  che  Bito 
fosse,  per  gli  spettatori  e  per  la  rea  femmina 
insieme,  la  incarnazione  drammatica  di  quegli 
amatori  da  trivio,  di  quegli  adulteri  raccogli- 
ticci, di  que'  viandanti  (diciam  così)  quotidiani, 
che  rimandavano  a  casa  stanca  e  non  sazia  la 
nottambula  imperatrice  ;  e  Silio  rappresentasse 
al  vivo  ed  al  vero  quell'amache  del  cuore,  che 
le  donne  più  dissolute  fanno  oggetto  delle  loro 
ascose  tenerezze  in  mezzo  agli  eccessi  d'ogni 
maniera.  Se  Messalina  doveva  rimpiccolirsi  fino 
alle  meschine  proporzioni  d'una  donna  moderna, 
doveva  somigliare  non  già  Margherita  Gauthier 
e  Marion  Delorme,  sibbene  Manon  Lescaut,  cui 
l'amore  del  cavaliere  Des  Grieux  non  toglieva 
tempo  e  lena  e  volontà  per  altri  numerosi  e 
continui  capricci. 

Or  che  fece  il  buon  Cossa  ?...  Fece  Bito  un 
gladiatore  pieno  di  nobili  e  generosi  sentimenti. 
Silio  un  ambizioso  che  volge  a  suo  profitto  la 
passione    della    innamorata    sovrana,    Messalina 
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una  femminuccia  redenta  dal  nuovo  amore  e 
piena  di  rimorsi  per  la  vecchia  debolezza.  Così 
quegli  che  è  destinato  a  personificare  la  soddi- 
sfazione degli  istinti  brutali  e  volgari  è  un'anima 
eletta,  un  cuore  leale,  un  carattere  onesto  ;  l'al- 
tro è  un  diplomatico,  un  furbone,  un  uomo  po- 
litico poco  scrupoloso  nella  scelta  dei  mezzi,  e 
la  sfacciata  donna  che  ha  riempito  il  mondo 
della  infamia  del  suo  nome  è  una  peccatrice 
pentita  e  gemebonda,  che  implora  per  pietà 
l'oblio  de'  suoi  falli. 

—  Non  farmi 
Morire,  tei  ripeto,  né  ti  vinca 
Impeto  ingeneroso....  E  che  mai  sperì  ? 
Io  te  ne  prego,  ascoltami,  da'loco 
Alla  ragione.... 

—  ....  Più  non  sono  imperatrice. 
Misera  donna  abbraccio  i  tuoi  ginocchi, 
Perdonami.... 

Cosi  parla  la  Messalina  della  storia  a  quel 
Bito,  che  deve  rappresentare  agli  occhi  e  alla 
mente  degli  spettatori  la  turba  infinita  de'  fre- 
quentatori della  fornice,  ove  l'emula  di  Licisca 
excepit  blanda  intrantes  atque  aera  poposcit  !... 

Bene  sta  —  dite  voi.  Marchese  mio  delizioso 
—  ma  resta  lo  scandalo  d'una  moglie  che  corre 
a  novelle  nozze  vivente  ancora  il  marito. 

Ah  !  sicuro...  parliamo  un  po'  del  marito. 

—  Anco    il    Claudio    del    Cossa    è  il  Claudio 
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della  storia  —  ecco  l'aurea  sentenza  che  vi  siete 
lasciato  scappare  di  bocca,  facendo  le  meravi- 
glie perchè  a  me  piacque  pigliare  le  difese  di 
quello  sventurato  imperatore,  migliore  assai  della 
sua  fama  e  degno  di  più  lieta  fortuna. 

Permettete,  caro  Marchese,  ch'io  vi  rammenti 
le  poche  parole  da  me  scritte  in  proposito  nella 
mia  prima  Rassegna  : 

—  Non  oso  rimproverare  al  poeta  romano  la 
grottesca  nullità  del  carattere  di  Claudio.  Quel 
miserando  imperatore  nacque  proprio  a  cattiva 
luna.  Con  lui  tutti  furono  ingiusti  e  crudeli,  la 
madre,  lo  zio,  il  nepote,  il  popolo,  il  Senato,  la 
moglie,  la  storia...  e  finalmente  il  dramma  per 
giunta.  — 

Mi  pare  d'aver  detto  tutto,  specie  poche  righe 
più  sotto  ove  scrivevo  : 

—  Fu  debole  il  pover'uomo,  fu  molle,  ghiotto, 
buono,  facile  a  lasciarsi  abbindolare,  pronto  a 
dar  sempre  ragione  all'ultimo  che  gli  rifischiava 
qualche  grulleria  e  qualche  malvagità  negli 
orecchi....  — 

Ma  voi,  Marchese  ottimo  massimo,  sempre  per 
quella  benedetta  fiducia  che  i  vostri  lettori  non 
sappiano  buccicata  delle  cose  mie,  voi  mi  saccheg- 
giate pari  pari  l'appendice,  vi  gonfiate  il  cer- 
vello de'  miei  argomenti,  salite  sul  tripode  e  mi 
scaraventate  addosso  ogni  cosa  come  se  fosse 
roba  vostra,  e  mi  schiacciate  sotto  il  peso  de' miei 
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propri  proiettili,  perchè  la  gente  s' immagini  che 
avete  scoperto  la  Storia  romana  per  insegnarla 
a  me,  dopo  che  io  l'ho  insegnata  a  voi  !...  Ma  sa- 
pete che  siete  proprio  un  bell'originale  !... 

Io  ho  preso  le  difese  di  Claudio  perchè  :  a 
questa  moda  di  riabilitazioni,  mi  sarebbe  apparsa 
più  degna  di  Pietro  Cossa  la  riabilitazione  di 
Claudio  che  quella  di  Messalina. 

Del  resto,  caro  Marchese,  non  fate  troppo  a 
confidenza  colla  Storia,  e  non  vi  avvezzate  a 
prendere  le  parole  nel  loro  gretto  e  meschino  si- 
gnificato filologico.  Certo  la  Storia  ha  de'  gran 
torti  da  riparare  verso  quel  principe  più  infelice 
che  malvagio,  più  beffato  che  ridicolo,  più  de- 
bole che  inetto,  più  imbecille  che  idiota  ;  ma  la 
riparazione  è  già  cominciata  in  parte,  e  voi  che 
vi  date  l'aria  di  bazzicare  cogli  storici  moderni, 
con  quelli  che  fanno  oggi  la  critica  della  storia, 
dovreste  sapere  che  da  un  pezzo  in  qua  l'ora 
della  giustizia  è  suonata  anche  per  Claudio,  e 
che  l' Ampère,  e  il  Beulé,  e  lo  Champagny,  e 
Otto  Ribbeck  hanno  giudicato  il  fratello  di  Ger- 
manico con  criterii  ben  diversi  da  quelli  che 
adoperate  voi,  e  che  adoperò  nella  sua  comme- 
dia Pietro  Cossa,  poeta  romano. 

Sedetevi  qui  accanto  a  me,  mio  dolce  Mar- 
chese, e  armatevi  di  santa  pazienza.  Riandiamo 
insieme  i  più  curiosi,  i  più  noti,  i  più  enigma- 
tici episodii  della  vita   di   Claudio,  sotto  la  fida 
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scorta  della  storia  e  della  critica  esegetica,  e  ve- 
diamo s'ei  merita  davvero  le  beffe  vostre  e  quelle 
del  commediografo,  che  lo  trascinò  sonnolento  e 
ubriaco  alla  berlina  del  palcoscenico. 

State  bene  attento,   e  prendete  degli  appunti. 

Vi  serviranno  più  tardi  per  fare  qualche  altra 
scoperta  peregrina,  e  per  ripassarli  a  me  come 
roba   originale. 

Tanto....  che  ne  sanno  i  lettori  dell'  Opi- 
nione !  ì... 

Incomincio. 

Nazione,  12  Ottobre  1876. 
Continua  la  risposta  al  signor  marchese  D'Arcais. 

Firenze,  11  Ottobre  1876. 

Marchese  mio  preziosissimo, 

Chi  leggesse  le  vostre  appendici  —  senza  sa- 
per nulla  della  facilità  con  cui  vi  piace  talvolta 
affibbiarmi  delle  opinioni  che  non  ho,  e  tacere 
di  quelle  che  ho  —  crederebbe  sul  serio  oh'  io 
sia  scappato  fuori  colla  pretesa  di  riporre  Clau- 
dio fra  gli  uomini  più  grandi  del  secolo  d'Au- 
gusto. 

—  «  Claudio,  la  favola  della  gente  Giulia  — 
cosi  trovo  scritto  nella  vostra  lettera  del  21  ago- 
sto —  è  diventato  per  Yorick  un  grande  uomo.  E 
perchè?...  Perchè   fu  lui   il   sensale   che,  abolita 
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l'azion  penale  di  Lesa  Maestà,  procurò  a  Yorick 
un  posticino  nell'Appendice  della  Nazione.  »  — 

Cotesto  è  un  argomento  umoristico,  e  quando 
voi  fate  dell'umorismo  ci  avete  precisamente  lo 
stessissimo  garbo  che  un  elefante  a  infilare  un 
ago  da  margheritine.  Il  mal  è  eh'  io  non  mi  son 
mai  sognato  di  far  passare  Claudio  per  un  gran- 
d'uomo.  Ho  voluto  soltanto,  io  ultimo  in  tanta 
schiera  di  valentissimi  critici  e  di  scrittori  giu- 
stamente lodati,  difendere  la  memoria  dello  sven- 
turato imperatore  da  quell'accusa  d' imbecillità 
cronica,  d'  idiotismo  permanente,  d'  incurabile 
stupidità  che  gli  storici  de'  bassi  tempi,  e  Pietro 
Cossa,  dietro  la  mal  fida  loro  scorta,  e  voi.  Mar- 
chese, dietro  la  scorta  di  Pietro  Cossa,  vi  osti- 
nate a  lanciare  contro  di  lui.  Dall'  essere  un 
grand'uomo  al  non  essere  un  cretino  perfetto  ci 
corre,  caro  il  mio  Marchese,  un  bel  tratto  dav- 
vero ;  e  quando  i  vostri  posteri  si  occuperanno 
ne'secoli  di  là  da  venire  di  voi  e  delle  cose  vo- 
stre, e'  è  da  scommettere  che  vi  assegneranno  un 
posticino  intermedio  fra  que'  due  estremi  cosi 
lontani  fra  loro.  E  le  vostre  ossa  avranno  sem- 
pre ragione  di  esultare  sotto  il  marmo  dello 
splendido  mausoleo!... 

Non  vi  sembri  troppo  grande  superbia  se  per 
rispondere  alle  vostre  piacevolezze  piglio  a  pre- 
stito e  vi  do  come  mie  le  parole  dell'  Ampère, 
il  quale,  scrivendo    la    sua   storia  di  Roma  una 
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ventina  d'anni  fa,  non  poteva    avere  il  torto  di 
contare  fra  gli  appendicisti  della  Nazione: 

—  «  Je  ne  veux  pas  soutenir  un  paradoxe  et  faire 
de  Claude  un  grand  homme,  mais  ses  absences  d'esprit 
peuvent  parfaitement  s'  expliquer  sans  une  stupidite 
complète  que  d'autres  faits  ne  confirment  pas:  les 
grands  travaux  qu'il  fit  exécuter,  les  mesures  humaines 
et  sages  dont  il  fut  l'auteur,  son  zèle  assidu  à  rendre 
la  justice,  ses  connaissances,  son  éloquence,  avouées 
par  les  historiens  qui  lui  sont  le  plus  contraires....  » 

Poflar  del  mondo!...  si  direbbe  che  l'Ampère 
del  1855  indovinava  il  D'Arcais  del  1876,  e  gli 
anticipava  una  lezioncina    di    storia   Romana!... 

Ascoltate  adesso  il  Larousse: 

—  «  Claude  était  un  prince  très  lettre,  profondé- 
ment  verse  dans  la  langue  d'Homère,  dont  les  services 
méritaient  peut-étre  de  la  part  de  l'histoire  plus  d'at- 
tention  que  les  faiblesses  de  l'homme  prive.  Et  c'est 
cependant  d'après  ces  dernières  qu'on  a  longtemps 
conserve  l'habitude  de  le  juger....  sans  examiner  si 
certains  faits  reprochés  à  Claude  ne  sont  pas  au  con- 
traire des  titres  à  l' estime  des  peuples  modernes. 
Il  e  ut  pour  fils  le  plus  aimé  et  le  plus  respecté  des 
Romains,  et  évidemment  ce  n'était  pas  de  Messaline 
que  Britannicus  tenait  ses  brillantes  qualités.  On  devra 
certainement  admettre  avec  nous  que  Claude  ne  sau- 
rait  étre  synonyme  de  idiot  ». 

Un  altro  brano  e  poi  non  più....  e  questo  è 
tolto  a  prestanza  dal  Beulé. 

—  «  On  comprendra  mieux  la  nature  de  Claude  en 
voyant  la  beauté  de  ses  portraits,  où  son  àme,  en- 
travée  et  empéchée   par    une    étoffe  grossière,  reluit 


176  PIETRO   COSSA   K   IL  DRAMMA  ROMANO. 

sombre  et  triste.  Getta  àme  se  débat,  pour  ainsi  dire, 
contre  son  enveloppe,  et  l'effort  de  cette  lutte  se 
trahit  par  la  profonde  mélancolie  du  regard.  Des  ab- 
sences,  des  éclipses  d'un  esprit  naturellement  sain  et 
droit,  voilà  Claude.  C'est  son  role  d'  époux  qui  1'  a 
surtout  rendu  ridicule  aux  yeux  de  ses  contemporains 
et  de  la  posterité;....  ce  coté  de  sa  vie  est  celui  qui 
a  le  plus  frappé  Vimagination  du  vulgaire,  toujours 
avant  tout  sensible  au  ridicule  ». 

Il  Beulé  scriveva  il  suo  libro  nel  1869,  e  certo 
avrebbe  moderato  l'asprezza  de'  suoi  giudizi  se 
avesse  potuto  indovinare  che  sette  anni  dopo  il 
signor  Marchese  D'Arcais  avrebbe  conformato 
la  sua  critica  aXV imagination  du  vulgaire!... 

Del  resto  io  vi  ho  riportato  l'opinione  di  tre 
sommi  scrittori  di  cose  romane,  soltanto  perchè 
sappiate  questa  gran  verità  —  che  avete  il  torto 
imperdonabile  d'ignorare  —  ch'io  non  sono  punto 
il  primo  né  il  solo  a  prendere  le  difese  del  po- 
vero Claudio,  e  in  questo  tentativo  felicissimo 
di  parziale  riabilitazione  mi  trovo  in  molto  nu- 
merosa e  molto  onorata  compagnia. 

Ma  poi,  pensando  col  mio  cervello,  credo  di 
avere  anch'io  i  miei  bravi  argomenti  per  disco- 
starmi, nel  giudicare  il  carattere  del  marito  di 
Messalina^  dall'  imagination  du  vulgaire,  che  è 
anche  la  vostra. 

E  stimo  che  una  luculentissima  prova  del  senno 
di  Claudio  consista  nell'esser  riuscito  a  campare 
sessantaquattro  anni,  innanzi  di  morir  di  veleno!... 
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Figuratevi!...  Si  trattava  di  traversare  incolume 
i  regni  di  Augusto,  di  Tiberio  e  di  Caligola  col 
gran  delitto  addosso  d'esser  nato  del  sangue  di 
Germanico!...  Ci  avrei  voluto  veder  voi,  caro  Mar- 
chese, con  tutto  il  vostro  ingegno  sfondolato  !... 

Dieci  anni  innanzi  Gesù  Cristo,  allorché  Claudio 
nacque  da  Druse  e  da  Antonia,  il  lunario  del 
Baccelli  segnava  dei  gran  brutti  quarti  di  luna 
per  tutti  i  membri  della  famiglia  imperiale!... 
Druso,  suo  padre,  era  per  l'appunto  quel  secondo 
figlio  dell'  imperatrice  Livia,  ohe  generato  nel- 
l'alvo materno  da  Tiberio  Claudio  Nerone,  fu 
rimandato  al  babbo,  appena  nato,  per  levarsi  di 
tra  i  piedi  un  testimone  cosi  incomodo  della 
brutta  bigamia  della  genitrice. 

Se  la  mamma  Livia  aveva  tanto  a  noia  il  fi- 
gliuolo, immaginate  voi  che  odio  profondo  dovea 
nutrire  per  quello  sciagurato  nepote!... 

E  dopoché  Augusto  ebbe  usurpato,  con  que' 
mezzi  che  tutti  sanno,  il  potere  supremo  e  la 
dignità  imperiale  nella  avvilita  repubblica,  Livia 
ebbe  centomila  ragioni  di  più  per  odiare  e  di 
perseguitare  Druso  prima,  e  poi  tutti  quelli  che 
nascevano  da  lui.  Ella  agognava  per  Tiberio 
suo  primogenito  la  successione  del  padre  adottivo, 
e  perciò  dava  opera  assidua  ad  allontanare  dal 
trono  tutti  coloro  che  per  vincoli  di  sangue  e 
di  parentela  avrebbero  potuto  disputare  un  giorno 
la  corona    al    figliuolo    diletto.  Udite  la  litania. 

12 
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Marcello  nepote  dell'  imperatore,  dichiarato 
erede  presuntivo  di  lui,  adorato  dal  popolo,  ed 
educato  alla  suprema  dignità,  si  ammalò  improv- 
visamente e  mori.  Nessuno  seppe  mai  di  che 
razza  di  malattia  fosse  morto.  Aveva  ventun 
anno,  era  giovane,  bello,  robusto,  pieno  d' inge- 
gno, sobrio,  temperante,  virtuoso....  ma  passò  agli 
eterni  riposi  in  tré  giorni  fra  le  mani  del  celebre 
Musa,  medico  dell'  imperatrice. 

Ottavia,  madre  di  lui,  sorella  d'Augusto,  non 
potè  sopravvivere  alla  possibilità  di  fare  altri 
figliuoli,  e  spirò  fra  le  braccia  dello  stesso  illu- 
stre dottore. 

Agrippa,  genero  di  Augusto,  dichiarato  erede 
del  trono,  si  addormentò  nella  pace  del  sepolcro 
assai  tempo  prima  del  suocero. 

Dei  tre  figli  maschi  di  Giulia,  figliuola  all'im- 
peratore, neppur  uno  sfuggi  a  morte  immatura. 

Lucio  Cesare,  poco  più  che  ventènne,  andò  a 
Marsiglia  e  ci  restò  sotterra.  Era  sano  come  un 
pesce  e  nessuno  seppe  mai  di  che  male  era  morto. 

Caio  Cesare  andò  alla  guerra  contro  i  Parti 
e  alla  prima  scaramuccia  fu  infilzato  per  di  die- 
tro da  una  freccia  che  si  disse  scagliata  dai  ne- 
mici che  erano  davanti.  Questa  apparente  infra- 
zione alle  leggi  della  balistica  gli  dispiacque  j)er 
modo,  che  ne  mori. 

Agrippa  Postumo  era  stato  esiliato  nella  Pla- 
naria   perchè    aveva    un    cattivo    carattere;  ma 
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Augusto,  ormai  vecchio,  andò  di  nascosto  a  far- 
gli una  visita,  lo  abbracciò,  lo  baciò,  e  pianse 
con  lui.  Il  capitano  della  galera  imperiale  rac- 
contò il  fatto  all'  imperatrice  Livia,  e  che  ne 
avvenne  ?  Oh  !...  una  piccolezza  !...  Il  giorno  ap- 
presso il  buon  capitano  morì  ;  ventiquattr'  ore 
più  tardi  Augusto  rese  l'anima  a  Dio  dopo  aver 
mangiato  dei  fichi  colti  dall'affettuosa  consorte, 
e  dopo  quarantott'ore  un  centurione  partiva  per 
la  Planaria  e  si  presentava  al  giovine  Agrippa 
intimandogli  di  morire.  Quel  povero  ragazzo  che 
aveva  un  cattivo  carattere  non  aveva  mai  veduto 
uccidere  nessuno  e  non  sapeva  dove  ferirsi  per 
finire  più  in  fretta,  motivo  per  cui  chiese  in 
grazia  d'esser  trucidato  ;  ma  non  potendosi  ac- 
cordare questo  favore,  bisognò  guidare  la  punta 
della  sua  spada  e  insegnargli  a  spingersela  nel 
cuore. 

Mecenate,  amico  e  consigliero  di  Augusto,  era 
morto  improvvisamente  poco  tempo  prima;  Druso> 
figlio  secondogenito  di  Livia,  e  padre  di  Claudio 
e  di  Germanico,  era  morto  anco  lui,  e  sua  mo- 
glie Antonia  era  rinchiusa  in  prigione  negli  ap- 
partamenti vedovili. 

E  cosi,  regnò  Tiberio. 

Vi  domando  umilissimamente  perdono,  ma  non 
ho  ancora  finito. 

Alla  morte  di  Augusto,  e  al  momento  dell'esal- 
tazione al  trono  di  Tiberio,  di  tutta  la  famiglia 
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imperiale  restavano  soli  in  vita  Germanico  e 
Claudio,  fratelli,  figliuoli  di  Druso,  adottati  e 
perciò  successibili.  Germanico,  in  quel  tempo, 
non  poteva  morire,  perchè  aveva  moltissimo  da 
fare.  Aveva  trent'anni  ed  era  sul  Reno,  alla  te- 
sta di  otto  legioni  romane  e  di  altrettante  truppe 
ausiliarie  ;  e  di  vittoria  in  vittoria  guidava  le 
aquile  attraverso  i  boschi  germanici  sulle  trac- 
cie  di  Arminio.  I  soldati  ed  il  popolo  avevano 
per  lui  il  più  grande  e  più  costante  affetto.  Egli 
sapeva  perfettamente  dove  si  ferisce  un  uomo 
per  ammazzarlo  ;  e  a  mandargli  un  centurione 
come  ad  Agrippa  Postumo,  c'era  il  caso  di  ve- 
derlo partire  vivo  e  ritornare  a  casa  morto.  Del 
resto  Germanico  non  pareva  ambire  la  corona... 
almeno  per  quel  momento...  poteva  dunque  aspet- 
tare un  altro  po'  ad  avviarsi  per  l'altro  mondo. 

Aspettò  infatti  cinque  anni  ancora,...  e  poi 
ebbe  la  cortesia  di  lasciarsi  avvelenare  da  Pisene. 

Rimaneva  Claudio,  in  età  di  ventiquattro  anni. 
Tutti,  a  cominciare  dalla  madre  Antonia,  lo  ave- 
vano sempre  tenuto  per  un  beli'  esemplare  di 
perfetto  cretino....  non  c'era  pericolo  che  si  pen- 
sasse a  farne  un  imperatore.  L'  imbecillità  gli 
fece  buono  alla  salute,  e  forse  anche  lo  spetta- 
colo di  tante  morti  in  famiglia  contribuì  a  rin- 
forzargli il  temperamento.  Fatto  sta  che  restò 
miracolosamente  in  vita  ed  ebbe  la  consolazione 
di  rendere  gli  estremi  onori    alla    nonna  Livia, 
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e  al  cugino  Tiberio,  quando  quest'  ultimo  mori 
soffocato  tra  i  guanciali. 

Badate,  Marchese^  io  posso  sbagliare;  ma  ho 
un'idea  vaga  che  a  que'  tempi,  fra  la  vecchiaia 
di  Tiberio  e  la  gioventù  di  Caligola  ci  biso- 
gnasse di  molto  spirito  per  essere  un  imbecille!... 
Tutte  le  persone  di  talento  che  avevano  avuto 
sensi  abbastanza  generosi  per  ambire  il  potere 
supremo,  erano  morte  di  ferro  o  di  veleno,  o  di 
malattie  ignote  e  misteriose.  Pensate  un  po'.... 
Un  altro  Druso,  figlio  di  Germanico  (e  perciò 
fratello  di  Caligola),  che  potea  forse  succedere  a 
Tiberio,  mori  in  prigione  d'un  morbo  curiosis- 
simo.... Siccome  nessuno  gli  portava  di  che  man- 
giare, trangugiò  la  stoppa  del  suo  materasso.... 
e  non  la  potè  digerire!...  Tal'  e  quale  come  se 
io  mangiassi  una  delle  vostre  appendici!... 

È  da  credere  che  cinquant'anni  di  cotesta  vita 
contribuissero  singolarmente  a  deprimere  il  na- 
turale ingegno  di  Claudio,  a  mandare  a  male  le 
sue  eccellenti  disposizioni,  a  renderlo  mentecatto 
per  davvero,  e  strano,  e  capriccioso,  e  debole,  e 
fiacco,  e  pauroso,  e  soggetto  a  qualche  inter- 
mittenza di  pazzia  e  di  crudeltà.  Che  si  fa  celia  ! 
Cinquant'anni  d'infingimenti  e  di  costrizioni  mo- 
rali, colla  morte  alla  gola,  colle  catene  dinanzi 
agli  occhi,  con  Livia  alle  costole,  con  Tiberio  e 
con  Caligola  ai  fianchi!...  C  è  da  perdere  il  lume 
degli  occhi  per  molto  meno!...  Il  povero  Claudio 


182 


PIETRO  COSSA  E   IL  DRAMMA  ROMANO. 


mangiava,  beveva,  e  studiava;  diventava  un 
ghiottone,  un  bevitore,  un  pedante;  si  avvezzava 
a  dar  ragione  all'  ultimo  che  apriva  bocca....  e 
una  volta  presa  la  cattiva  piega,  con  quella  ri- 
mase anche  dopo  salito  sul  trono. 

E  fu  grazia  di  Dio  se  non  diventò  pazzo  ds 
legare,  se  non  gli  si  spense  affatto  la  fiammellt 
della  ragione,  se  non  si  estinse  in  lui  ogni  sensc 
di  umanità,  se  gli  istinti  bestiali  non  presero  il 
sopravvento  nell'anima  sua,  se  non  si  ubriaca 
del  potere  e  non  divenne  laidamente  dissoluto 
come  Augusto,  ipocrita  come  Tiberio,  ferocaj 
come  Caligola,  spietato  come  Livia,  efferato  come] 
Nerone. 

Se  i  contemporanei  non  vollero  o  non  seppert^i 
tenergli  conto  d'altro  che  delle  sue  debolezze 
de'  suoi  vizi,  perchè  deve  negargli  la  storia  U 
lode  meritata  dalle  sue  virtù,  dalla  sua  genero- 
sità, dalla  sua  moderazione?  Perchè  si  deve  di- 
menticare —  lasciate  ch'io  lo  ripeta  ancora  unt 
volta  —  che  sotto  l' impero  di  Claudio,  Romt 
non  vide  mai  diminuita  la  sua  potenza,  meno-^ 
mata  la  sua  autorità,  messa  in  pericolo  la  sus 
dominazione,  scemata  la  sua  ricchezza,  curvate 
l'orgoglio  delle  sue  armi,  dilapidato  il  patrimonic 
della  sua  dottrina,  violata  e  manomessa  la  sai 
tità  delle  sue  leggi?...  È  egli  giusto  mettere  ii 
scena  come  un  ridicolo  imbecille  un  sovrano  che 
primo  tentò  di  redimere  la  dignità  umana  negl 
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schiavi,  e  di  riconoscere  il  diritto  delle  genti 
negli  stranieri,  un  monarca  assoluto  che  abolì 
l'azione  pel  crimenlese,  un  legislatore  che  proibì 
i  sacrifici  umani  al  culto  dei  Druidi  '?... 

Fate  una  passeggiata,  caro  Marchese  mio,  fra- 
mezzo  ai  monumenti  di  Roma:  fermatevi  un 
momento  sotto  i  grandi  archi  rainati  dell'acque- 
dotto Claudiano.  Laggiù  la  memoria  del  marito 
di  Messalina  non  ha  nulla  di  ridicolo  e  di  grot- 
tesco. Tutti  i  grandi  lavori  di  Claudio,  il  porto 
d'Ostia,  l'emissario  del  Fucino,  l'acquedotto,  ed 
altri  ancora  hanno  un  carattere  di  grandiosità 
romana  e  insieme  di  utilità  pratica,  mentre  quelli 
di  Caligola  e  di  Nerone  sono  soltanto  inutili 
prodigi,  stranezze  colossali,  meraviglie  di  sterile 
prodigalità. 

Può  darsi  ch'io  abbia  torto  marcio,  ma  non 
so  perdonare  a  Pietro  Cossa  1'  artificio  volgare 
di  aver  composto  la  figura  del  suo  Claudio, 
con  le  sole  linee  più  bistorte  della  sua  sagoma 
isterica,  d'averla  colorita  con  le  sole  tinte  più 
sudice  e  più  fredde  della  tavolozza  dell'artista, 
per  la  smania  di  far  ridere  il  colto  pubblico  alle 
spalle  del  marito  di  Messalina. 

Se  il  commediografo  romano  avesse  fatto  di 
Claudio  quel  personaggio  enigmatico,  proteiforme 
che  fu  veramente,  e  che  apparisce  nelle  pagine 
della  storia  ;  se  me  lo  avesse  mostrato  or  ma- 
gnanimo or  vigliacco,  ora  generoso  ora  taccagno^ 
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ora  mite  ora  crudele,  ora  sapiente  ed  or  mente- 
catto, non  lo  avrei  rimproverato  di  falsare  la 
verità  storica  senza  profìtto  della  finzione  dram- 
matica. 

Ma  non  è  lecito  vantarsi  di  fedeltà  ai  docu- 
menti della  storia  quando  per  mettere  in  scena 
un  carattere  storico  si  vanno  ad  arte  spigolando 
tutti  i  fattarelli  minuti  e  si  mettono  da  parte 
i  grandi  avvenimenti,  si  raccolgono  i  difetti  e 
si  trascurano  le  virtù,  si  illuminano  di  luce  vi- 
vissima i  lati  grotteschi  della  figura  e  si  lasciano 
al  buio  i  grandi  e  nobili  tratti  della  fisonomia. 

La  testimonianza  di  Augusto  e  di  Antonia 
non  basta  a  cancellare  dalle  pagine  del  Corpus 
juris  le  provvide  leggi  di  Claudio,  né  ad  abbat- 
tere i  suoi  monumenti,  ne  a  sperdere  la  memoria 
de'  suoi  dotti  libri,  né  a  convertire  in  risibili 
corbellerie  i  decreti  di  lui  in  materia  civile, 
economica  e  criminale. 

La  lettera  di  Augusto  a  Livia  parla  della 
loro  comune  decisione  intorno  a  Claudio,  e  ormai 
è  noto  quanto  valessero  le  opinioni  di  quel  grande 
imperatore  allorché  intendeva  a  procacciarsi  l'ap- 
provazione della  moglie!  Del  resto  Augusto  non 
ha  scritto  a  Livia  una  lettera  sola,  e  non  e'  é 
bisogno  degli  archeologi  della  Nazione  per  iscuo- 
prire  l'altra  epistola  in  cui  si  parla  di  Claudio, 
declamante  i  versi  d'  Omero,  come  d'  un  giova- 
notto pieno  d'ingegno,  naturalmente  eloquente  e 
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dignitoso  nel  porgere,  quanto  acuto  nell'  inter- 
pretare. 

Certo,  Claudio  era  ghiotto;  ma  non  fu  ghiotto 
Luigi  XIV,  che  voi.  Marchese,  non  gabellate 
per  un  cretino  di  sicuro?...  E  non  è  celebre  la 
voracità  di  Luigi  XVIII  che  pure  passa  per  un 
uomo  di  spirito?...  E  il  gran  Federigo  II,  che 
voi  durerete  fatica  a  far  passare  per  uno  stolto, 
non  mori  d'indigestione....  e  d' un' indigestione  di 
pasticcini?... 

Claudio  fu  senza  dubbio  un  marito  ingannato, 
cieco,  confidente  e  babbeo;  ma  non  fu  marito 
ingannato  Marco  Aurelio,  e  Augusto  stesso  non 
ebbe  da  Scribonia  una  patente  d'imbecille  e  cieco 
consorte?...  Trovate  voi  forse.  Marchese  mio  di- 
lettissimo, più  gloriosa  e  più  onorevole  la  parte 
di  Agrippa,  non  ignaro  e  non  malcontento  delle 
lussurie  della  moglie  ;  Agrippa  dico,  che  pur  ri- 
mase e  passò  ai  posteri  come  esempio  di  gran 
cuore,  di  grande  ingegno,  e  di  nobilissimo  ca- 
rattere?... 

Che  vale  a  Pietro  Cossa  il  merito  d'aver  tolto 
agli  Annali  di  Tacito  il  discorso  dell'imperatore 
ai  senatori  G-alli,  quando  mi  tronca  a  mezzo 
l'orazione  con  una  stupida  sonnolenza  da  ubriaco 
che  è  nel  tempo  stesso  una  menzogna  ed  un 
controsenso?...  Ha  egli  tolto  da  Tacnto  anche 
l'episodio  del  sonno?... 

E  qui  faccio   punto....  per  ora....  ma    non    ho 
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finito  e  non  ho  intenzione  di  finire  cosi  per 
fretta.  Ho  tredici  mesi  di  tempo,  e  non  son  uomo 
da  buttarli  via. 

Ma  intanto,  caro  il  mio  Marchese  diletto,  per- 
mettetemi ch'io  mi  rammenti  de'  miei  doveri  di 
critico  ebdomadario  e  soffrite  eh'  io  vi  lasci  un 
momento  per  andare  al  teatro,  dove  recitano  la 
Pia  Marchi,  e  Oeresa,  e  i  coniugi  Zoppetti,  e 
Belli-Blanes  e  gli  altri  artisti  della  Compagnia 
Bellotti  Bon  N.  2. 

I  miei  lettori  non  mi  saprebbero  perdonare 
una  più  lunga  assenza  dalla  platea  delle  Loggie. 
Miserie,  caro  Marchese....  ma,  che  volete!...  è 
questa  la  dura  condizione  d'un  povero  appendi- 
cista che  lavora  pei  contemporanei!... 

Oh!...  se  fossi  come  voi  che  scrivete  per  i  po- 
steri!... 

Io  vi  stendo  la  mano  attraverso  le  montagne; 
e  il  buon  pubblico  fiorentino  che  si  ricorda  di 
voi,  vi  saluta  e  vi  manda  a  dire  cerea. 

Povero  pubblico  di  Firenze!...  Da  che  voi  siete 
partito,  non  mastica  più  una  parola  di  italiano!... 
Cesi  la  ph....atalité!... 

Tanti  gesolfautti  in  terza  minore. 


CAPITOLO  SESTO 


Intermezzo.  —  Agrippina,  àrsunmei  in  cinque  atti,  in 
versi  del  Duca  Proto  di  Maddaloni.  —  Lydia,  scene 
di  schiavitù  in  Pompei,  in  tre  atti  e  un  prologo,  in 
versi,  di  Vincenzo  Trambusti. 

Intoi'no  alla  scarsa  produzione  degli  imitatori  del 
Poeta  romano  —  nel  periodo  che  intercede  fra  la 
Messalina  e  la  Cleopatra  —  ben  poco  abbiamo  tro- 
vato nell'opera  del  nostro  autore.  D'  un  dramma  del 
Duca  Proto  di  Maddaloni,  che  non  fu  rappresentato 
a  Firenze,  egli  ne  dà  notizia,  riportando  le  opinioni 
altrui,  in  uno  di  quei  Corrieri  drammatici  che  per 
alcuni  anni  intercalò  fra  un'appendice  e  l'altra  nei 
numeri  del  giovedì  della  Nazione. 

Agrippina,  del  Duca  di  Maddaloni. 

11  Ottobre  1877. 

Da  Napoli  giungono  notizie  del  completo  suc- 
cesso riportato  da.\V Agrippina  del  duca  di  Mad- 
daloni. Federigo  Verdinois  consacra  stamani  a 
quella  novissima  e  fortunata  produzione  un  lungo 
articolo  sulla  Gazzetta  di  Napoli. 

«  Il  Duca  di  Maddaloni  (cosi  scrive  l'egregio 
critico  napoletano)  concepisce  il  suo  soggetto  in 
certi    determinati    limiti,    raggruppato,     unico; 
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contiene  i  voli  della  fantasia,  si  direbbe  quasi 
che  la  costringe  a  correre  sulle  rotaie.  Attacca- 
tosi al  suo  concetto,  non  divaga  in  concetti  se- 
condarli.... non  vi  gira  intorno,  non  lo  sminuzza; 
onde  è  che  l'azione  acquista  nerbo,  vigoria, 
uguaglianza  di  tono,  e  resta  sempre  drammatica, 
anco  quando  non  è  teatrale  ». 

Questi  speciali  caratteri  dell'ingegno  artistico 
del  duca  di  Maddaloni  appariscono  vieppiù  spe- 
ciali nell'  Agrippina  (cosi  segue  a  dire  l' amico 
Verdinois),  che  è  di  tutti  i  lavori  dell'autore  il 
più  completo  e  il  meglio  riuscito.  «  Molte  figure 
si  staccano  dal  fondo  del  quadro:  Nerone,  Seneca, 
Burro,  Subrio,  Poppea  ciascuna  delle  quali  è 
studiata  nel  suo  ambiente  storico  e  nel  singolo 
carattere,  e  son  disposte  con  arte  finissima  in 
modo  che  l'una  non  ingombri  l' altra  e  che  il 
riguardante  le  veda  tutte  e  le  distingua.  Ma 
innanzi  a  tutte  vien  fuori  quella  di  Agrippina 
che  tutte  le  domina  e  quasi  dà  loro  una  parte 
della  sua  luce.  Agrippina  è  tutto  il  quadro,  è 
tutta  l'azione....  E  l'azione  è  piena,  rapidissima, 
ricca  di  momenti  drammatici....  » 

Dopo  le  parole  del  Verdinois,  ci  piace  ripor- 
tare ancora  un  brano  del  giudizio  che  intorno 
&\V Agrippina  si  legge  nel  num.  278  del  Giornale 
di  Napoli. 

«  La  condotta  di  questa  Agrippina  è  da  au- 
tore provetto    ed    intelligentissimo.  Quasi   tutte 
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•  le  scene  sono  di  grande  effetto,  molte  splendide 
veramente  in  arte;  talune  —  poche  però  —  seb- 
bene provochino  l'applauso  del  pubblico,  non 
possono  dirsi  molto  corrette;  altre  sono  addirit- 
tura appiccicate  li  senza  che  se  ne  sappia,  ne 
il  come,  ne  il  perchè,  ma  nessuna  ve  ne  ha,  che 
possa  provocare  una  disapprovazione,  o,  peggio, 
uno  sbadiglio.  L'interesse,  insomma,  di  questa 
Agrippina  dura,  più  o  meno  vivo,  s'intende,  dal 
prologo  fino  all'ultimo  atto. 

«  Forte,  e  vigorosa,  e  romana  è  l'intonazione 
generale  del  lavoro,  in  cui  i  caratteri  meglio 
delineati  sono  quelli  di  Agrippina,  e  di  Seneca, 
e  di  Nerone.  Sul  primo  l'autore  ha  lavorato  di 
più  e  ne  ha  fatta  una  creazione  storica  e  poe- 
tica insieme;  il  secondo  l'ha  solo  delineato,  ma 
con  mano  ferma  ed  ardita  —  i  pochi  tratti  son 
da  maestro;  il  terzo  è  soltanto  accennato,  ma 
quel  cenno  è  assai  comprensivo  e  sottintende 
tante  e  tante  cose,  che  un  pubblico  intelligente 
non  può  non  comprendere  e  notare. 

«  Il  duca  di  Maddaloni  ha  lasciato,  anzitutto, 
da  banda  lo  stile  ampolloso,  che  tanto  annoiava, 
ed  ora  il  verso  è,  quasi  sempre,  assai  più  facile, 
scorrevole,  spigliato  ;  non  senti  più  le  antiquate 
parole  sesquipedali  che  inciprignivano  V  uditorio, 
e  i  personaggi  del  Duca  parlano  ora  umana- 
mente. 

«  Il  più  buono    è    che    agiscono    pure    come 
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sopra,  contrariamente  alle  abitudini  dell'  autore 
nostro  concittadino,  che  d'  ordinario  ne  faceva 
delle  persone  estramondane. 

«  La  parte  comica,  di  cui  negli  ultimi  lavori 
si  lamentava  l'eccesso,  qui  è  circoscritta  —  assai 
circoscritta  :  e'  è  solo  qualche  arguzia,  qua  e  là, 
e  qualche  frase  spiritosa,  assai  a  proposito  — 
perchè  il  Duca  è  uomo  di  molto  spirito  —  questo 
lo  sanno  tutti  —  e,  talvolta,  di  spirito  anche 
tagliente  ». 

Lydia,  di  Vincenzo  Trambusti. 

19  Novembre  1877. 

Quanto  alla  Lydia  del  signor  Trambusti,  ella 
passò,  poverina,  senza  che  nessuno  si  accorgesse 
de'  fatti  suoi...  passò  come  un  bicchiere  d'acqua 
del  Tettuccio  bevuto  da  uno  che  non  ha  sete.  È 
una  produzione  curiosa,  una  commedia  tutta 
moderna  mascherata  all'antica,  tanto  per  fare, 
ma  senza  nessuna  pretensione  di  darla  ad  in- 
tendere. C  è  un  gran  lusso  di  vocaboli  lati  ai 
per  dire  semplicemente  delle  cose  fiorentine  o 
piemontesi  o  lombarde.  Lydia,  Syro,  Lucio  Fla- 
minio, Popidio  vestono  la  toga  o  il  laticlavio, 
ma  se  la  infilano  sopra  la  giubba  o  la  sottana 
di  tutti  i  giorni,  e  a  guardarli  bene  in  faccia,  e 
ad  ascoltarli  con  un  po'  d'  attenzione,  si  ricono- 
scono subito  per  Rosaura,  Florindo,  Lelio  e  Pan- 
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talone,  che  abbiamo  visto  e  vediamo  ogni  sera 
a  tu  per  tu  sulle  scene  del  teatro  contempora- 
neo. La  favola,  l' intreccio,  i  caratteri  sanno  d^ at- 
tualità eh'  è  un  piacere.  In  quelle  scene  di  schia- 
vitò,^  la  schiava  vinaria  parla  del  suo  onore  come 
se  l'onore  d'una  cosa  avesse  l'ombra  del  senso 
comune,  e  della  sua  buona  riputazione^  come  se 
la  buona  riputazione  d'una  schiava  avesse  un  si- 
gnificato presso  a  poco  identico  a  quello  del 
buon  nome  d^una  servetta  o  d'  una  cucitrice  di 
bianco  nell'anno  milleottocento  e  tanti  dalla  Sa- 
lutifera Incarnazione. 

Gli  schiavi  del  signor  Trambusti  hanno  poi 
questo  di  singolare  che  son  tutti  senza  padrone, 
e  uno  di  loro,  Popidio  taverniere,  vanta  i  suoi 
diritti  alla  patria  potestà  con  una  facondia  così 
ampollosa  da  fare  screpolare  dal  ridere  magari 
le  dodici  tavole  che  erano  di  bronzo  !... 

Lydia  che  è  sorella  carnale  della  buona  Pa- 
mela^ ha  delle  idee  molto  meritorie  sulla  pudi- 
cizia e  sulla  modestia  delle  ragazze  d'osteria,  in- 
namorate d'un  signore  àoiValta  società  ;  e  parla 
di  Dio  con  1'  unzione  d'una  brava  bambina  che 
sia  passata  di  fresco  alla  prima  comunione.  Lu- 
cio Flaminio  patrizio  romano,  fa  all'amore  come 
il  lord  Bonfil^  tutto  pauroso  di  offendere  le  con- 
venienze sociali  e  di  far  perdere  alla  fanciulla 
il  diritto  a  conseguire  una  dote  del  Big  allo  ;  e 
tutti  insieme  non  arrivano  a  capire  troppo  chia- 
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ramente  la  teoria  dell'  emancipazione.  Fortuna- 
tamente per  loro,  Lydia  (per  carità  vi  racco- 
mando Vissilonne  nei  nomi  di  Li/dia  e  di  Sì/ro^ 
altrimenti  sparisce  l' incantesimo  pompeiano),  è 
nata  ingenua,  figlia,  come  Pamela,  del  signor 
conte  Auspingh,  che  mori  a  tempo  della  ribel- 
lione degli  Spartachi,  il  che  permette  al  lord 
Bonfil  di  sposarla  in  facie  ecclesiae  senza  insu- 
diciare il  blasone,  col  consenso  dello  schiavo  Po- 
pidio,  e  colla  benedizione  del  molto  reverendo 
Vestorio  augure  degnissimo  della  parrocchia  di 
Santa  Venere  Fisica  !...  Gli  spettatori  erano  tal- 
mente inteneriti  che  non  si  ricordarono  nemmeno 
di  dare  il  mirallegro  agli  sposi. 

Ma  per  arrivare  fino  al  sagramento  del  Matri- 
monio, la  schiava  pompeiana  aveva  dovuto  na- 
turalmente passare  per  quello  della  penitenza,  e 
la  scena  della  confessione,  sul  principio  del  se- 
condo atto,  aveva  edificato  il  colto  e  devoto  pub- 
blico fiorentino,  preso  di  santa  ammirazione  per 
le  virtù  della  signorina  Lydia  e  per  l'apostolica 
bontà  di  Don   Vestorio. 

Se  gli  abbuonati  avessero  avuto  forza  di  ri- 
dere, c'era  da  passare  una  molto  bella  serata  al 
teatro  Salvini...  ma  lo  sbadiglio  li  aveva  tutti 
spossati  per  guisa,  che  fu  bazza  se  trovarono  le_ 
gambe  per  tornare  a  casa. 

Cosi  finì  la  resurrezione  di  Pompei  !... 


CAPITOLO  SETTIMO 


Cose  d'yVffrica.  —  Cleopatra,  poema  drammatico  in  sei 

atti  di   PiKTRO   COSSA. 

Della  Cleopatra  il  nostro  Yorick  si  occupò  lunga- 
mente, prima  che  nella  Rassegna^  nei  corrieri  dram- 
matici del  giovedì,  nei  quali  si  svolse  una  piccola 
polemica  che  non  è  senza  interesse  riprodurre,  e  nei 
quali  sono  riprodotti  e  commentati  i  giudizi  vari  e 
discordi  della  critica  italiana. 

•      29  Novembre  1877. 

Il  grande  avvenimento  della  settimana  è  la 
prima  rappresentazione  della  Cleopatra  di  Pietro 
Cossa  sulle  scene  del  teatro  Valle  di  Roma  : 
rappresentazione  che  chiamò  alla  capitale  una 
folla  infinita  di  letterati,  di  critici,  di  scrittori, 
di  artisti,  di  poeti,  di  uomini  politici,  che  stipò 
in  teatro  per  sei  lunghissime  ore  il  pubblico  più 
numeroso,  più  scelto,  più  attento  e  più  intelli- 
gente, che  ebbe  l'esito  più  clamoroso  e  più  favo- 
revole agi'  interessi  dell'  impresa,  e  che  già  ha 
suscitato  nella  stampa  la  prima  scintilla  di  una 
lunga  polemica. 

13 


194  PIETRO  COS8A   E  IL  DRAMMA   ROMANO. 

Deploro  che  le  mie  faccende  (ah  !  se  sapeste 
quanto  son  noiose  e  seccanti  le  faccende  mie), 
mi  abbiano  tolto  il  piacere  di  recarmi  a  Roma 
per  assistere  di  persona  alla  prima  del  poema 
drammatico  in  sei  atti  di  Pietro  Cossa.  Tanto 
più  deploro  cotesto  mio  impedimento,  quanto 
più  mi  trovo  impacciato  a  rendervi  conto,  con 
parole  altrui,  del  vero  e  reale  stato  delle  cose, 
dopo  la  recita  della  Cleopatra.  Che  imbarazzo.... 
che  crudele  imbarazzo  !...  A  leggere  i  giornali 
e'  è  da  perdere  quel  po'  di  cervello  che  ognuno 
ha,  o  crede  di  avere  !... 

Proviamoci  a  raccapezzare  un  po'  di  verità  in 
mezzo  alla  farragine  delle  circonlocuzioni. 

E  prima  parliamo  dei  fatti,  poi  dei  giudizii. 

I  fatti  non  sono  chiari.  Folla  grande  senza 
dubbio  e  applausi  molti,  anzi  moltissimi....  chi 
parla  di  quindici  o  sedici,  chi  di  ventisette  o 
ventotto  chiamate  al  proscenio.  Pigliamo  pure 
una  media  e  diciamo  ventidue....  ventidue  volte 
in  sei  atti  è  sempre  un  bel  chiamare.  Non  tutti 
i  cronisti  però  sono  d'accordo  intorno  alla  spon- 
taneità, alla  unanimità,  alla  sincerità  di  quegli 
applausi  tanto  che:  mentre  c'è  chi  registra  addi- 
rittura un  trionfo,  non  manca  chi  ardisce  segnare 
una  caduta.  Se  pigliassimo  una  media  anche  per 
questo,  molto  probabilmente  arriveremmo  a  ra- 
sentare la  misura  giusta,  perchè,  se  pur  vogliamo 
ammettere  —  come  alcuni  asseriscono  —  che  in 
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teatro  fossero  disseminati  troppi  amici  personali 
del  poeta  o  del  capocomico,  interessati  a  coprire 
cogli  applausi  il  suono  infesto  delle  disapprova- 
zioni in  certi  momenti,  neppure  dobbiamo  ne- 
gare —  come  altri  assicurano  —  che  nella  stampa 
c'erano  e  ci  sono  parecchi  rifischioni  arcigni  e 
dispettosi,  interessatissimi  a  diminuire  i  trionfi 
d'un  autore  e  di  un'opera  che  tanto  meno  piace 
a  loro  quanto  più  piace  alla  massa  del  pubblico. 
Gli  uni  ci  avvertono  di  leggere  tra  le  righe  dei 
panegiristi  per  capire  i  sottintesi  delle  adula- 
zioni e  delle  piaggerie....  ma  non  abbiamo  bisogno 
di  nessun  avvertimento  per  leggere  tra  le  righe 
degli  altri  i  sottintesi  dell'  invidia  e  della  mala 
fede. 

Diciamo  dunque  successo  medio,  più  vivo  per 
quel  che  si  riferisce  alla  forma  poetica,  meno 
vivo  per  ciò  che  riguarda  la  sostanza  del  dram- 
ma; entusiasta  da  parte  degli  amici  romani,  molto 
fiacco  da  parte  dei  semplici  conoscenti,  fiacchis- 
simo per  conto  degli  spettatori  spiccioli  e  impar- 
ziali. A  questo  resultato  si  giunge  togliendo  qual- 
che cosa  al  clamore  delle  ovazioni  degli  applausi 
entusiastici  riferiti  àaìV  Opinione^  e  qualche  cosa 
al  romore  sordo  e  ventoso,  (!)  di  cui  parla  il  cro- 
nista del  Diritto. 

Dalle  relazioni  di  oltre  venti  giornali  italiani 
che  ho  qui  dinanzi  a  me  sul  tavolino,  e  che  ho 
dovuto    scorrere    rapidamente  per    formarmi  un 
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concetto,  resulta,  s' io  uon  erro,  che  la  Cleopatra 
piuttosto  che  un  dramma  uno,  intero  e  completo, 
è  un  seguito  di  quadri  drammatici,  qual  più  qual 
meno  felicemente  riuscito,  tutti  però  degni  per 
qualche  rispetto  della  chiara  fama  del  giovane 
poeta  romano. 

Il  titolo  stesso  di  poema  drammatico^  imposto 
dall'Autore  a  questo  suo  ultimo  lavoro  teatrale 
indica  abbastanza  il  concetto  ch'egli  stesso  si  è 
formato  della  condotta  e  dell'  economia  della 
sua  produzione. 

Nel  primo  atto  Antonio  e  Cleopatra  escono 
dalla  mensa....  dal  banchetto,  anzi  dall'  orgia, 
che  i  ricchi  tappeti  nascondono  al  pudico  sguardo 
degli  spettatori. 

Le  lusinghe  ed  i  vezzi  della  lasciva  regina 
persuadono  Antonio  a  ripudiare  sua  moglie  Ot- 
tavia^ per  vivere  con  la  bellissima  e  voluttuosa 
ammaliatrice.  La  scena  d'  amore  e  di  seduzione 
è  stupenda. 

Il  secondo  atto  passa  tutto  in  una  piazza  di 
Alessandria,  durante  la  festa  in  cui  Cleopatra 
usurpa  le  vesti  e  la  rappresentanza  della  Dea 
Iside,  abbagliando  e  affascinando  cStla  sua  più 
che  umana  bellezza,  col  lusso  degli  ornamenti, 
colle  parvenze  della  regale  maestà,  gli  occhi  e 
la  mente  del  suo  rapito  amatore.  Folla  di  pe| 
sonaggi  e  di  comparse,  numero  infinito  di  figui 
disegnate    con    gran    maestria,  colorite    mirabi 
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mente  cou  un  semplice  tocco  di.  pennello;  ca- 
leidoscopio brillantissimo  e  stupefaciente. 

Atto  terzo.  —  Sulla  corvetta  della  nave  An- 
toniade  durante  la  battaglia  d'  Azio.  Cleopatra, 
fidando  nella  vittoria,  ha  voluto  seguire  l'amante 
nel  momento  supremo  della  pugna.  Ella  stessa 
segue  coll'occhio  attento,  e  narra  con  versi  in- 
spirati e  armoniosi  tutte  le  varie  vicende  del 
combattimento.  Ma  la  fortuna  si  dichiara  nemica 
ad  Antonio.  Le  sue  navi  affondano,  le  sue  schiere 
cedono.  Allora  la  viltà  della  donna  riprende  il 
suo  impero  sul  cuore  di  Cleopatra  che  vuol 
fuggire,  e  ordina  all'ammiraglio  Rotei  di  ricon- 
durre precipitosamente  al  porto  V  Antoniade.  — 
L' ammiraglio  resiste  ;  quasi  ardirebbe  negare 
obbedienza  agli  ordini  della  regina;...  ma  an- 
ch'egli  è  uomo,  anch'egli  arde  di  segreto  amore 
per  Cleopatra;  quello  che  la  sovrana  non  seppe 
ottenere  da  lui,  1'  ottiene  la  donna  carezzosa  e 
piangente....  1'  ammiraglio  cede,  la  nave  fugge, 
Antonio  la  raggiunge  in  un  palischermo,  monta 
sulla  tolda,  abbandona  i  suoi  soldati,  e  si  copre 
di  vergogna  nascondendo  la  faccia  sul  seno  della 
bella  e  fatale  sua  druda. 

Un  altro  banchetto  accoglie  gli  amanti,  al 
principio  del  quarto  atto,  nelle  splendide  sale 
del  palazzo  dei  Tolomei.  Cleopatra  quasi  si  la- 
scia persuadere  a  tradire  Antonio  per  volgersi 
alla    fortuna    d'  Ottavio,  e  a  lui    consente  di  ce- 
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dere  le  navi  sfuggite  all'eccidio  d'Azio;  ma  An- 
tonio giunge,  rimprovera,  minaccia,  la  regina  si 
difende,  si  scusa,  e  per  dare  una  prova  di  lealtà, 
per  convincere  il  triumviro  del  costante  amore 
che  ella  prova  per  lui,  gli  porge  una  tazza  in- 
vitandolo a  bere,  e  mentre  ei  sta  per  appres- 
sarla alle  labbra,  Cleopatra  glie  la  riprende,  la 
passa  a  Rotei^  e  questi  beve  e  muore.  Il  nappo 
era  avvelenato  !... 

Nell'atto  quinto  Antonio  è  oppresso  dalla  sven- 
tura, dai  rimorsi,  e  dalle  prove  ognora  più  pa- 
tenti del  tradimento  di  Cleopatra.  Ma  gli  eventi 
incalzano,  il  nemico  prepara  l'ultimo  assalto  alla 
città....  il  triumviro  vede  vicina  la  sconfitta  e 
la  morte. 

E  nell'  interno  della  piramide  attigua  al  tem- 
pio d' Iside,  ove  Antonio  viene  a  morire  presso 
l'infida  regina,  si  passa  l'atto  sesto  che  è  l'ultimo 
del  dramma.  JH 

Questo  sommario  che  fui  costretto  ad  abbre- 
viare più  che  fosse  possibile  per  non  oltrepas- 
sare tutti  i  limiti  concessi  al  mio  modesto  Cor- 
riere del  giovedì,  non  basta  a  dare  un'  idea  del 
lavoro,  ma  è  sufficiente  a  rilevarne  la  struttura, 
la  carcassa,  lo  scheletro,  tanto  perchè  si  vegga 
sotto  quale  aspetto  e  con  quali  intendimenti  il 
vastissimo  argomento  fu  svolto  dall'Autore  del 
Nerone. 

Come    fu    svolto  ?...  Ah  !  mio  Dio....    i   pareri 
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[^«■adittorii!...  Senza  dubbio  Pietro  Cossa  ha  scritto 
^H^lla  Cleopatra  delle  scene  stupende,  una  sola 
^H|elle  quali  basta  ad  assicurare  sul  teatro  la 
^Tortuna  di  un  dramma;  nessuno  nega  che  la  sua 
erudizione  storica  è  vasta,  che  il  suo  estro  poe- 
tico è  immenso,  che  la  sua  abilità  nel  maneg- 
giare i  personaggi  è  somma,  ma  qui  si  fermano 
i  giudizi  proferiti  all'unanimità.  Per  ogni  altra 
questione  ogni  critico  ha  voluto  dire  la  sua,  e 
pur  troppo  quando  uno  assolve  l'altro  condanna, 
quando  uno  applaude  l'altro  zittisce,  quando  uno 
dice  bianco  l'altro  dice  nero  !...  Giudicatene  voi. 
Il  signor  Monnosi  che  è  un  critico  molto  as- 
sennato, imparziale  e  autorevole,  scrive  nel  Po- 
polo Romano  che  la  Cleopatra  ha  aggiunto  una 
nuova  fronda  alla  splendida  corona  del  poeta 
romano;  che  il  primo  successo  andrà  senza  dubbio 
aumentando;  che  e'  è  dentro  il  dramma  della  pas- 
sione, e  l'interesse  superiore  ad  ogni  discussione. 
Leone  Fortis  nel  Pungolo  di  Milano  (o  il  suo 
facente  funzioni  perchè  1'  Appendice  non  porta 
la  firma  del  simpatico  Dottor  Verità)  dice  in 
principio  ed  in  fine  dell'articolo  :  Come  poema 
saluto  la  Cleopatra,  lo  ammiro,  lo  plaudo  quale 
il  miglior  lavoro  del  Cossa;  come  dramma  la 
discuto  in  gran  parte  e  in  mMggiore  la  nego.  E 
concludo  che  come  dramma  mi  pare  un  tentativo 
splendidamente  si,  ma  interamente  fallito  ! 
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E  notate  bene  :  per  giungere  a  siffatte  con- 
clusioni il  signor  Monnosi  ha  scritto  due  lunghe 
Appendici  piene  zeppe  di  dottrina  e  di  criterio, 
e  il  corrispondente  del  Pungolo^  quindici  colon- 
nine di  carattere  minutissimo  e  compatto,  ri- 
boccante di  argute  osservazioni  e  di  discussioni 
interessantissime. 

La  Libertà  in  un  lungo  articolo  non  firmato, 
accusa  Cossa  di  aver  tradito  la  storia^  ma  vi- 
ceversa poi  gli  rimprovera  di  essersi  fatto  pe- 
dissequo imitatore  o  meglio  copiatore  di  Shake- 
speare che  fu  fedelissimo  alla  storica  verità.  Il 
Dovere  (che  ha  al  luogo  della  firma  una  L  maiu- 
scola) sentenzia  invece:  il  poeta  è  stato  fedele 
alla  storia,  forse  troppo  fedele.  Ci  si  vede  più  lo 
storico  che  riduce  a  dialogo  la  cronaca,  di  quello 
che  il  poeta  (!)  Ma  venti  linee  più  sotto  lo  rim- 
proccia  di  aver  lasciato  un  po'  libero  il  freno 
alla  propria  fantasia  per  trasformare  secondo  il 
proprio  gusto  alcuni  personaggi  storici. 

Il  Bersagliere  (senza  firma)  risponde  anticipa- 
tamente agli  appunti  che  si  faranno  intorno  alla 
storica  verità.  Per  lui  cotesta  è  una  questione 
oziosa.  La  verità  storica  non  è  nelle  pagine  del 
declamatore  Plutarco,  né  in  quelle  di  Shake- 
speare che  ha  pedestremente  imitato  lo  storico 
greco.  La  mancanza  di  originalità  dell'  inglese  è 
appunto  la  ragione  per  la  quale,  malgrado  gli 
entusiasmi    a  freddo    che    si    vogliono    attribuire 
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allo  Schlegel,  il  dramma  di  Antonio  e  Cleopatra 
è  rimasto  uno  dei  meno  pregiati  del  grande 
sepolto  di   Westminster  (/...) 

Ecco:  io  lascio  da  parte  la  storia,  il  dramma, 
Pietro  Cossa  e  il  mio  povero  Corriere;  ma  do- 
mando che  si  apra  una  sottoscrizione  per  fare  in- 
cidere a  lettere  d'oro  un  periodo  di  critica  in  cui 
Plutarco  è  chiamato  declamatore,  Shakespeare 
pedestre  imitatore  senza  originalità,  Schlegel  en- 
tusiasta a  freddo,  e  l'Autore  di  Giulietta  e  Ro- 
meo il  grande  sepolto....  di  dove  volete  voi  !... 

Torniamo  a  bomba,  se  non  vi  dispiace. 

Rocco  De  Zerbi  consacra  alla  Cleopatra  un 
primo  articolo  nel  Piccolo  Giornale  di  Napoli, 
e  narra  come  egli  andasse  a  Roma  per  assistere 
alla  prima  rappresentazione.  «  Io  andava  dun- 
«  que  —  egli  scrive  —  ad  ammirare,  andava 
'<  ad  applaudire,  andava  ad  esclamare  che  final- 
«  mente  l' Italia  ha  il  suo  poeta  drammatico  — 
«  ed  ho  avuto  un  disinganno.  Il  secondo  atto 
«  vale  meno  del  primo,  il  terzo  vai  meno  del 
«  secondo,  nel  quarto  il  diminuendo  si  arresta, 
«  ripiglia  nel  quinto,  il  sesto  è  una  copia  fe- 
«  dele  della  narrazione  di  Plutarco.  Nell'insieme 
«  la  Cleopatra  né  vale  il  Nerone  né  la  Messalina  ; 
«  essa  va  nella  categoria  del  Plauto,  del  Cola  di 
«  Rienzo,  del  Giuliano  ;  e'  è  il  poeta,  e'  è  il  re- 
«  tore,  c'è  il  professore  di  antichità;  ma  il  poeta 
«  drammatico  non  e'  é  ancora  ». 
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L'autorità,  la  imparzialità,  la  competenza  di 
Rocco  De  Zerbi  son  superiori  ad  ogni  contesta- 
zione e  ad  ogni  sospetto.  Non  sarà  lui  certo 
che  alcuno  vorrà  comprendere  nella  turba  dei 
giornalisti  invidiosi^  ringhiosi  e  impotenti  senza 
legge  e  senza  fede. 

Della  morale  del  lavoro  nessuno  se  ne  occupa 
tranne  la  Voce  della  Verità  e  il  Dovere.  Il  gior- 
nale clericale  e  il  giornale  repubblicano  doman- 
dano quasi  colle  stesse  parole  che  l'arte  si  faccia 
maestra  ed  educatrice  al  popolo,  e  negano  al- 
l'arte del  Cossa  questa  doppia  indispensabile 
qualità. 

Vorrei,  ma  non  posso,  citando  uno  ad  uno 
tutti  i  giornali  che  parlarono  finora  della  Cleo- 
patra^ mostrarvi  quale  e  quanta  e  quanto  pro- 
fonda è  la  contradizione  che  esiste  fra  l'un  cri- 
tico e  l'altro. 

Mi  limiterò  a  riportarvi  il  giudizio  dell'  egre- 
gio D'Arcais  che  sul  nuovo  dramma  ha  scritto 
due  lunghe  appendici  nell'  Opinione.  E  il  solo 
che  faccia  parte  da  se  stesso. 

Il  marchese  D'Arcais  domanda  scusa  a'  suoi 
lettori  perchè  non  si  sente  disposto  a  dare  una 
sentenza  definitiva  dopo  una  sola  rappresenta- 
zione. Cotesto  sforzo  lo  possono  fare  quei  critici 
che  manifestano  semplicemente  un  loro  modesto 
parere  personale....  ma  per  chi  deve  dare  una 
sentenza  e  per  di   più   definitiva  è  naturale    che 
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ci  voglia  un  po'  più  di  tempo.  Intanto  però, 
l'egregio  appendicista  àeìV Opinione  si  limita  ad 
asserire,  a  mo'di  semplice  sentenza  interlocutoria, 
che  la  Cleopatra  è  opera  meno  perfetta  della 
Messalina,  ma  con  tutte  le  sue  mende  è  secondo 
me  il  maggior  monumento  della  potenza  dram- 
matica e  poetica  del  Cossa.  Il  che  significa  in 
buon  italiano  che  l'opera  meno  perfetta  è  quella 
che  costituisce  il  monumento  maggiore  dell'  in- 
gegno del  valente  poeta  !...  Cosi  deciso  e  pro- 
nunziato, il  signor  D'Arcais  rimette  alla  dimane 
la  critica  del  dramma.  La  dimane  è  venuta,  e  il 
secondo  articolo  si  tiene  ancora  sulle  generali 
e  conclude  :  Forse  ritornerò  un  giorno  su  questo 
lavoro  intorno  al  quale  molto  rimarrebbe  da  dire.. 
Ora  che  sapete  come  stanno  le  cose,  serbatevi 
sani  e  bevete  fresco. 


6  Dicembre  1877. 

Il  remore  levato  dai  critici  intorno  alla  Cleo- 
patra di  Pietro  Cossa  dura  tuttavia.  I  difensori 
del  Poema  drammatico  tirano  a  palle  infuocate 
sulla  schiera  degli  avversarii,  e  gli  avversarii 
rispondono  con  altrettanti  tiri  e  con  altrettanti 
proiettili.  Chi  ha  ragione,  chi  ha  torto?...  A  noi, 
tanto  lontani  dal  teatro  della  guerra,  non  è  pos- 
sibile formarci  un'  idea  abbastanza  chiara  né  del 
subietto  caduto  in  contestazione,  ne  della  impor- 
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tanza  delle  posizioni  occupate  dai  combattenti, 
ne  delle  probabilità  di  vittoria  che  sorridono  a 
ciascuna  delle  parti  impegnate  nel  conflitto.  Bi- 
sogna dunque  che  ci  contentiamo  di  numerare  i 
colpi,  di  riferire  il  nome  e  la  bandiera  dei  belli- 
geranti e  di  descrivere  le  armi  adoperate  nella 
pugna. 

Fuori  di  metafora,  il  nostro  compito  modesto 
si  ridurrà,  anco  per  questa  settimana,  a  passare 
in  rassegna  gli  argomenti,  a  riferire  le  opinioni, 
a  riassumere  gli  articoli  più  importanti  pubblicati 
hinc  et  inde,  e  a  prender  nota  dei  fatti,  tali  quali 
li   troviamo  registrati  nelle  cronache  quotidiane. 

Giovedì  passato  feci  né  più  né  meno  lo  stesso 
faticosissimo  e  niente  affatto  piacevole  ufficio. 
Cominciai  col  raccontare  le  vicende  della  prima 
rappresentazione,  gli  applausi,  il  numero  delle 
chiamate  al  proscenio,  e  il  vario  modo  tenuto 
dai  diversi  cronisti  nell' apprezzare  cotesta  cate- 
goria di  fatti  compiuti.  E  tirai  innanzi  espo- 
nendo largamente  la  favola  e  la  condotta  del 
poema  drammatico,  desumendo  ogni  cosa,  atto 
per  atto,  dalle  narrazioni  che  mi  sembrarono  più 
esatte  e  più  fedeli.  Quindi  riportai  uno  ad  uno 
i  pareri  dei  critici  più  autorevoli  e  più  compe- 
tenti, alternativamente  scegliendoli  nel  gruppo 
più  favorevole  ed  in  quello  più  ostile  al  nuovo 
lavoro  dell'  illustre  poeta  romano. 

E  cosi  avvenne  che  trovarono  luogo  nelle  co- 
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lonne  del  mio  Corriere  i  giudizi  pubblicati  sul 
Popolo  Romano  e  sul  Pungolo,  sulla  Libertà  e  sul 
Bersagliere,  sul  Piccolo  e  sul  Dovere,  sulla  Voce 
della  Verità  e  sull'  Opinione,  contrapponendo 
sempre  1'  accusa  alla  difesa,  o  la  difesa  all'  ac- 
cusa, e  facendo  notare  di  tanto  in  tanto  la  stra- 
nezza di  certe  affermazioni  e  l'evidente  assurdità 
di  certi  argomenti. 

Mi  pareva  d'aver  fatto  il  mio  dovere  e  spe- 
ravo che  ognuno  se  ne  chiamasse  contento. 

Ma  niente  affatto.  Il  cronista  del  Bersagliere 
ha  raccapezzato  anco  in  questo  una  ragione 
per  mettermi  in  mala  vista  presso  i  suoi  cortesi 
lettori. 

Di  lui  avevo  riferito  un  periodo  solo,  testuale 
ma  bello,  e  lo  avevo  riferito  come  quello  che 
teneva  evidentemente  una  via  di  mezzo  tra  l'opi- 
nione di  chi  accusava  il  Cossa  d'aver  tradita  la 
storia,  e  il  parere  di  chi  gli  rimproverava  d'es- 
sere stato  troppo  ligio  alla  storica  verità. 

Niente  affatto  :  diceva  il  cronista  del  Bersa- 
gliere, tutte  e  due  hanno  torto  e  la  questione 
che  agitano  non  è  neppure  una  questione  seria. 
La  verità  storica  non  è  ne  nelle  pagine  del  de- 
clamatore Plutarco,  ne  in  quelle  di  Shakespeare 
che  ha  pedestremente  imitato  lo  storico  greco.  La 
mancanza  di  originalità  dell'inglese  è  appunto  la 
ragione  per  la  quale,  malgrado  gli  entusiasmi  a 
freddo  che  si  vogliono  attribuire  allo  Schlegel,  il 
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dramma  di  Antonio  e  Cleopatra  è  rimasto  uno  dei 
meno  pregiati  del  grande  sepolto  di  Westminster. 
Solamente  io  ebbi  il  torto  di  scrivere  subito 
dopo  :  ecco,  io  lascio  da  parte  la  storia,  il  dramma, 
Pietro  Cossa  e  il  mio  povero  Corriere  ;  ma  do- 
mando che  si  apra  una  sottoscrizione  per  fare 
incidere  a  lettere  d' oro  un  periodo  di  critica,  in 
cui  Plutarco  è  chiamato  declamatore,  Shakespeare 
pedestre  imitatore  senza  originalità,  Schlegel  ew- 
tusta  a  freddo  e  V  autore  di  Giulietta  e  Romeo 
il  grande  sepolto  di  Westminster  f... 

Potevo  aspettarmi  che  il  cronista  del  Bersa- 
gliere protestasse  contro  il  mio  modo  di  apprez- 
zare la  sua  critica.  Ma  non  avrei  neanco  imma- 
ginato che  la  difesa  di  Plutarco,  di  Shakespeare 
e  di  Schlegel  potesse  ragionevolmente  passare 
per  uno  sfogo  d'ira,  se  non  legittimo  almeno  sa- 
lutare contro  Pietro  Cossa.  Domando  io  come 
e'  entra  il  mio  stato  cosso fobo  a  proposito  di  un 
giudizio  che  invoca  le  circostanze  attenuanti  a 
favore  di  Plutarco  e  di  Shakespeare  ?... 

Vedete  che  razza  di  buona  fede  !...  Io  non 
posso  esprimere  il  concetto  che  Plutarco  sia  uno 
storico  per  davvero,  e  Shakespeare  un  poeta 
drammatico  degno  d' una  circonlocuzione  un 
po'  più  rispettosa  di  quella  adoperata  dall'  ano- 
nimo cronista,  senza  passare  per  tin  energumeno 
detrattore  del  poema  del  Cossa  ?...  Anzi  —  di- 
ciamo le  cose  come  stanno  —  io  non  debbo  per- 
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mettermi  di  trovare  men  che  ortodosse  le  affer- 
mazioni del  cronista  intorno  a  Plutarco  ed  a 
Shakespeare,  sotto  pena  di  comparire  affetto  da 
cosso/bòia  incurabile. 

E  questo  sapete  perchè  ?...  Perchè  due  anni  fa 
—  vale  a  dire  nel  dicembre  del  1876,  quando  la 
Messalina  di  Pietro  Cossa  non  era  ancora  stata 
rappresentata  né  scritta  —  io  predissi  che  la 
Messalina  avrebbe  vissuto  U7i  anno  appena.  Ora 
la  Messalina  è  sempre  viva,  e  io  mi  sento  le 
orecchie  intronate  dagli  applausi  che  la  salutano 
sul  palcoscenico  ;  il  che  naturalmente  m' impe- 
disce di  affermare  che,  a  parer  mio,  chi  chiama 
Plutarco  un  declamatore  e  Shakespeare  un  imi- 
tatore pedestre,  è  un....  ottimo  signore  che  dice 
una  di  quelle  corbellerie  a  rinvoltare  le  quali  un 
giornale  solo  non  basta,  neanco  se  è  di  gran 
formato  !... 

Mi  conceda  il  mio  onorevole  amico  —  dev'es- 
sere un  amico,...  si  capisce  all'amara  ironia  degli 
aggettivi  che  mi  tira  fra  capo  e  collo  —  mi  con- 
ceda, dico,  di  rimettere  a  tempo  più  opportuno 
la  discussione  delle  mie  idee,  delle  mie  date,  in- 
torno alla  Messalina.  Per  bue  ch'egli  mi  tenga, 
mi  faccia  almeno  l'onore  di  credermi  un  bue  ab- 
bastanza furbo  da  non  lasciarmi  trascinare  fuori 
del  terreno  della  nostra  controversia  presente.  E 
mi  conceda  ancora  il  permesso  di  rimanere  senza 
opinione  alcuna   intorno   alla    Cleopatra,  fino  al 
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giorno  in  cui  mi  sarà  dato  assistere  ad  una  rap- 
presentazione di  quel  poema  drammatico.  Sarà 
una  debolezza,  ma  non  ho  giudizii  fatti  intorno 
al  merito  d'un' opera  che  non  conosco.  Stia  fermo 
al  chiodo,  si  tenga  attaccato  all'  argomento,  e 
discuta  con  me  se  Plutarco  è  proprio  un  sem- 
plice declamatore,  e  Shakespeare  un  pedestre 
imitatore  di  Plutarco,  almeno  per  quel  che  ri- 
guarda il  dramma  di  Antonio  e  Cleopatra.  Qui 
è  tutto  il  piato. 

0  piuttosto  no....  non  discutiamo  .  .  altrimenti 
addio  Corriere  drammatico  della  settimana.  Pren- 
diamo nota  delle  affermazioni  e  mettiamole  da 
parte  per  un'  altra  volta.  Resta  dunque  fissato  e 
stabilito  che  per  il  cronista  del  Bersagliere,  Plu- 
tarco è  un  declamatore,  come  asserisce  Paolo 
Luigi  Courier  ;  Shakespeare  manca  di  originalità 
tiqW Antonio  e  Cleopatra  perchè  in  quel  dramma 
ha  imitato  Plutarco  ;  la  storia  vera  non  si  trova 
dunque  né  nelle  pagine  di  Plutarco  ne  in  quelle 
di  Shakespeare,  e  bisogna  andarla  a  cercare.... 
all'  uscio  accanto. 

Va  bene  cosi?...  Sono  esatto ?...  Sono  fedele?... 
È  questa  l'opinione  del  mio  ottimo  amico?...  La- 
sciamola da  parte  a  stagionare,  e  passiamo,  se 
non  vi  dispiace,  alla  Cleopatra  del  Cossa. 

Il  dramma  ha  avuto  finora  cinque  rappresen- 
tazioni, affollatissime,  e  ricordevoli  per  suono  di 
applausi  fragorosi,  e  per  importanza  di  cifre  nei 
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conti  dell'  impresario.  Il  pubblico  romano  esprime 
dunque,  nel  modo  più  chiaro  e  più  esplicito,  il 
suo   giudizio  favorevole   alla  nuova    produzione. 

La  critica  invece  è  sempre  altamente  discorde, 
e  questo  fatto  innegabile  resulta  dalle  polemiche 
quotidiane  che  scrittori  valentissimi  sostengono 
con  uguale  energia  nelle  colonne  di  diversi  gior- 
nali. Con  la  migliore  volontà  del  mondo  io  non 
potrei  dissimulare  che  alcuni  lodano  il  nuovo 
lavoro,  altri  lo  biasimano  apertamente.  Trista 
verità,  ma  verità  !... 

E  e'  è  anche  un'altra  cosa  vera.  Ambedue  le 
parti  contano  nelle  loro  file  alcuni  critici  auto- 
revolissimi che  si  combattono  l'un  l'altro  con  uno 
accanimento  inesorato.  Se  da  un  lato  il  marchese 
D'Arcais  scende  in  campo  a  difesa  della  Cleopatra^ 
dall'altro  Rocco  De  Zerbi  gli  si  para  di  fronte  a 
contendergli  la  vittoria;  col  primo  veggo  il  Mon- 
nosi,  col  secondo  trovo  l'Arbib,  per  quello  par- 
teggia il  cronista  del  Bersagliere,  per  questo  mi- 
lita il  cronista  del  Diritto.  E  fatta  pure  la  parte 
alla  vivacità  proverbiale  delle  polemiche  lette- 
rarie, la  gente  seria  e  le  menti  scevre  di  passione 
non  vorranno  ammettere,  spero,  che  Rocco  De 
Zerbi  sia  un  ranocchio  gracidante  ne'  pantani 
della  stampa,  e  Edoardo  Arbib  una  rana  di  pa- 
dule  affondata  nella  melletta. 

In  questo  stato  di  cose  spero  di  ottenere  be- 
nigno compatimento  a]  mio  dire  se  affermo  che  a 
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tutt'oggi,  in  tanta  discordia  di  opinioni,  e  di  fronte 
a  tanta  differenza  di  apprezzamenti  per  parte  di 
critici  cosi  rispettabili  e  chiari,  è  affatto  impos- 
sibile a  noi  farci  un'  idea  giusta  e  netta  e  sicura 
del  valore  letterario  e  drammatico  della  Cleo- 
patra. 

Edoardo  Arbib,  nelle  colonne  della  Libertà^  ha 
condotto  innanzi  per  due  giorni  consecutivi  uno 
studio  critico  molto  severo  intorno  al  dramma 
del  Cossa. 

Lo  esamina  minutamente,  lo  discute,  lo  com- 
batte.... avrà  ragione  o  avrà  torto,  questo  noi  non 
lo  possiamo  sapere....  ma  ad  ogni  modo  conforta 
di  copiosi  argomenti  e  di  larghe  citazioni  il  suo 
franco  parere. 

Avrei  letto  volentieri  da  parte  di  alcuno  fra 
i  contradittori  dell' Arbib,  la  confutazione  pacata 
e  serena  del  suo  atto  d'accusa;  ma  non  sembra 
che  finora  niente  di  simile  sia  venuto  fuori  per 
le  stampe. 

Rocco  De  Zerbi,  nelle  pagine  del  Piccolo 
Giornale  di  Napoli,  ha  pure  scritto  due  articoli 
critici  pieni  di  argomenti  e  di  considerazioni  mol- 
to acute  e  incontestabilmente  molto  serie....  ma  è 
rimasto,  almeno  per  quel  che  ne -so  io,  senza  ri- 
sposta. 

Il  marchese  D'Arcais,  dal  quale  ognuno  aspetta 
con  grande  ansietà  la  difesa  della  Cleopatra^  sul 
terreno  storico,   letterario,  e  drammatico,  è  trat- 
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tenuto  in  questo  momento  sul  campo  umoristico 
e  scrive  invece  una  molto  briosa  appendice  al- 
l' indirizzo  dei  ranocchi  della  critica  che  si  sono 
avuti  a  male  di  quell'appellativo.  La  difesa  verrà 
più  tardi. 

Finora  dunque  le  parti  del  Cossa  sono  soste- 
nute soltanto  dal  signor  Monnosi,  e  da  Michele 
Uda;  mentre  a'  suoi  danni  combattono  Rocco  De 
Zerbi,  Edoardo  Arbib,  Leone  Fortis,  il  critico 
del  Diritto,  quello  del  Dovere,  Lelio  del  Fanfulla 
e  altri  non  pochi.  Intendiamoci  bene,  io  metto 
nella  lista,  di  qua  e  di  là,  quelli  che  discutono 
e  ragionano....  non  gli  altri  che  scherzano  o  affer- 
mano o  sentenziano  addirittura. 


13  Decembre  1877. 

Con  buona  licenza  di  tutti  questi  signori,  per 
oggi  almeno  vorrei  liberarmi  dall' obbligo  di  ri- 
parlare della  Cleopatra.  Il  poema  drammatico 
continua  a  riscuotere  applausi  e  a  far  quattrini. 
Se  questa  non  è  la  gloria,  bisogna  convenire  che 
è  qualchecosa  che  le  somiglia  di  molto.  I  critici 
intanto  appuntano  —  come  dicevano  i  vecchi  To- 
scani —  i  loro  ferruzzi  ;  ma  sembra  che  se  ne 
servano  piuttosto  per  punzecchiarsi  fra  loro  che 
per  ferire  1'  opera  novella  e  il  suo  lodatissimo 
autore. 

Quel  mio  amico  del  Bersagliere,  che    mi  prò- 
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clamava  teste  ammalato  di  Cossofobia^  riconosce 
finalmente  oh'  io  sto  benissimo  di  salute....  sol- 
tanto osserva  che  nel  mettere  assieme  e  nel  pre- 
sentare riuniti  ai  lettori  i  giudizii  di  questo  e  di 
quel  critico  sulla  Cleopatra  del  Cossa,  io  ho  qual- 
che volta  tradito  il  mio  proprio  pensiero,  con  una 
certa  tal  quale  predilezione  per  chi  dice  male  del 
lavoro  e  con  una  certa  tendenza  a  ingrossare  la 
importanza  e  l'autorità  degli  scrittori  men  favo- 
revoli al  poeta  romano.  Una  prova  di  questa 
tendenza  —  secondo  l'egregio  cronista  del  Bersa- 
gliere —  si  desume  dall'  avere  io  attribuito  a 
Leone  Fortis  le  critiche  della  Cleopatra  contenute 
nell'Appendice  del  Pungolo  di  Milano,  e  dovute 
ad  altra  penna. 

L'intenzione  era,  pura;  ma  il  fatto  mi  dà  torto, 
e  per  ammenda  riconosco,  confesso,  ed  annunzio 
a'  miei  lettori  che  l' Appendice  del  Pungolo,  da 
me  altra  volta  citata,  è  opera  assennatissima  del 
corrispondente  romano  di  quell'accreditato  gior- 
nale. Questo  apparisce  ancora  da  una  dichiara- 
zione del  cronista  del  Pungolo,  il  quale  con  pa- 
role molto  cortesi  per  me  crede  di  poter  asserire 
che  anch^  io  sono  entrato  nella  discussione.  E  co- 
testa,  perdoni,  è  una  inesattezza.  Nella  discussione 
ci  entrerò  senza  dubbio,  quando  la  Cleopatra 
sarà  rappresentata  a  Firenze,  ma  per  ora  non  ci 
sono  entrato,  per  1'  eccellente  ragione  che  non 
posso  parlare  di  cosa  che  non  conosco. 
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La  rappresentazione  della  Cleopatra  a  Firenze  tardò; 
e  soltanto  quasi  nn  anno  dopo,  Yorick  entrò  nella 
discussione  : 


28  Ottobre  1878. 

Lasciatemi  scaraventare  qui  subito  una  cosa 
enorme,  che  mi  tormenta  da  tre  o  quattro  giorni 
in  qua,  e  che  ho  bisogno  di  buttar  fuori,  non 
foss'  altro  per  levarmi  cotesto  peso  di  sullo  sto- 
maco. 

Per  quanto  poco  mi  piaccia  la  Cleopatra  di 
Pietro  Cossa,  ella  mi  va  pur  sempre  più  a  genio 
di  quella  del  gran  Corneille  !... 

Tutte  e  due  mi  paiono  meschine,  poverine, 
piccinine,  nulle,  scolorite,  esangui,  e  maltrattate 
dalla  fiaccona;  ma  nel  poema  drammatico  del 
nostro  simpatico  scrittore  romano,  la  figlia  di 
Tolomeo  Aulete  ci  dice  almeno  francamente  di 
che  mala  morte  si  sente  morire,  e  non  si  ver- 
gogna più  che  tanto  di  mostrare  la  sfrontata 
ingenuità  dei  suoi  vizi  e  dei  suoi  appetiti,  e  non 
si  crede  punto  obbligata  da  uno  studio  di  bu- 
giarda deoeaza,  a  inventare  —  come  fa  quella 
dell'immortale  tragèdo  francese  —  mille  seicento 
anni  prima  della  Compagnia  di  Gesù,  una  specie 
di  comoda  ipocrisia  gesuitica  che  le  permetta 
di  declamare  sul  palcoscenico  la  licenza  in  broc-'' 
cardici  e  la  lussuria  in  apoftegmi.    , 

Conosco  in  verità  poche  eroine  da  teatro  cosi 
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insopportabilmente  irritanti  come  la  Cléopatre 
della  Mori  de  Pompée,  sempre  occupata  a  dare 
ad  intendere  al  prossimo  ch'ella  è  fiore  di  ca- 
stità e  profumo  di  modestia,  tanto  che  a  quella 
pettegola  della  Carmio  ancella  sua,  abbastanza 
sciagurata  da  dirle  sul  serio  : 

L'amour  certes  sur  vous  a  bien  peu  de  puissance, 

trova  il  coraggio  di  rispondere  collo  stesso  muso 
duro  : 

Les  princes  ont  cela  de  leur  haute  naissance. 
Leur  àme  dans  leur  sang  prend  des  impressions, 
Qui  dessous  leur  vertu  rangent  leur  passions. 

La  Cleopatra  di  Pietro  Cossa  —  che,  sia  detto 
passando,  parla  almeno  in  versi  armoniosi  e  poe- 
tici per  davvero  —  tira  via  per  la  sua  strada 
senza  tanti  complimenti,  e  quand'ella  dans  son 
sang  prend  des  impressions^  non  perde  il  suo 
tempo....  ed  il  nostro...,  a  cercare  s'  esse  riman- 
gono al  disopra  o  al  disotto  della  virtù.  È  gio- 
vane, è  bella  e  i  raggi  del  suo  sole  ardente  le 
fanno  ribollire  il  sangue  nelle  vene.  Per  poco 
ch'ella  avesse  un  cuore  palpitante  sotto  il  leg- 
giero tessuto  della  schenti  ornata  d' oro  e  di 
gemme,  credo  che  finirebbe  col  raccapezzare  in 
platea  parecchie  dozzine  di  Marcantoni,  più  di- 
sposti a  tacere  e  a  far  di  fatti  che  non  sia  quel 
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suo  piaccianteo  di  triumviro  chiacchierone,  ram- 
mollito e  accapponato. 

Ach!...  wenn  Sie  nur  Herzen  hatte!... 
Herzen  in  der  Brust,  und  Liebe, 
Warme  Liebe  in  dem  Herzen  !... 

Ma  il  cuore  non  e'  è.  Pietro  Cossa  ha  avuto 
paura  d'essere  accusato  imitatore  troppo  servile 
di  Shakespeare,  e  ha  portato  alla  scena  la  Cleo- 
patra di  Plutarco,  con  tutte  le  sue  grazie  e  con 
tutte  le  sue  deformità  morali,  con  tutte  le  sue 
stranezze  e  le  sue  contradizioni;  orgogliosa  ed 
affabile,  altera  e  compassionevole,  violenta  e  in- 
fingarda, generosa  e  crudele,  coraggiosa  e  vi- 
gliacca, lasciva  sempre  e  contegnosa  una  volta 
ogni  tanto.  Ci  manca  la  Cleopatra  innamorata 
che  adora  Antonio  con  tutte  le  forze  dell'anima 
sua,  che  lo  tiranneggia,  lo  deride,  lo  volge  a 
suo  capriccio,  lo  spinge  e  lo  trattiene,  lo  in- 
ganna magari  col  primo  schiavo  o  col  primo 
soldato  dalle  spalle  robuste;  ma  lo  ama,  ma  in 
mezzo  al  delirio  dei  sensi  spasima  d' indicibile 
affetto  per  lui,  e  avvampa  di  gelosia;  ma  tanto 
si  sente  indissolubilmente  avvinta  ad  Antonio 
quanto  intende  e  vuole  che  Antonio  rimanga 
legato  a  lei  pei  vincoli  più  saldi  e  più  ada- 
mantini. 

Nel  poema  drammatico  di  Pietro  Cossa  questo 
amore    ardente,    sincero,  profondo,    causa   prima 
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e  ragione  ultima  di  tutte  le  follie  di  Cleopatra^ 
o  non  e'  è  o  non  si  rivela  abbastanza,  o  non 
apparisce  tanto  chiaro  da  suscitare  intorno  alla 
figura  dell'eroina  tutto  l'interesse,  tutta  la  sim- 
patia, tutta  Taffettuosa  compassione  degli  spet- 
tatori. Quella  donna  è  un  demonio  incarnato,  il 
demonio  della  voluttà  e  della  seduzione,  è  una 
maliarda  che  incanta  tutti,  che  innamora  tutti, 
ma  l'amore  in  lei  non  passa  la  pelle,  la  pas- 
sione che  sa  ispirare,  nel  cuore  altrui,  non  go- 
verna, non  agita,  non  signoreggia  abbastanza  il 
suo  cuore,  e  nell'  anima  sua  ci  riman  posto  per 
l'ambizione,  per  la  sete  di  potere,  e  anche  un 
tantino  per  l'amor  di  patria.  Ella  pensa,  di 
quando  in  quando,  anche  all'  Egitto,  e  al- 
lorché il  suo  amante  fanfarone,  e  parolaio, 
le  fa  ballonzolare  il  mondo  dinanzi  agli  occhi, 
almeno  una  volta  ogni  quattro  versi,  il  mondo 
poffareddio,  le  fa  gola;  e  ci  muore  sopra,  e  lo 
vorrebbe  tutto  per  sé. 

Può  darsi  che  la  Cleopatra  di  Pietro  Cossa 
sia  esattamente  qupUa  della  storia.  Vattel'  a 
pesca  !...  In  quelle  donne  11  e'  é  sempre  un  po' 
di  tutto  ;  e  l'Egitto  non  ha  mai  avuto  gerogli- 
fici più  inesplicabili  della  sua  bella  regina.  Da 
Plutarco  a  Madama  di  Girardin  ognuno  l' ha 
veduta,  1'  ha  studiata,  l' ha  compresa  e  l' ha 
giudicata  a  modo  suo.  Il  teatro  é  pieno  di  Cleo- 
patre  diverse  che  non  hanno    fra   loro    neppure 
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aria  di  famiglia.  Nella  tragedia  di  Jodelle 
Cléopatre  captive)  eli'  è  sentimentale,  malinco- 
nica e  incompresa  ;  in  quella  di  Belliard  {Les 
délicieuses  amourn  de  Marc  Antoine  et  de  Cléo- 
patre) è  vispa,  spensierata  ed  imprudente  ;  Dryden 
r  ha  fatta  timida,  sospirosa  e  gemebonda,  le  ha 
fatto  dire  in  buona  fede,  e  senza  ridere  : 

Nature  meant  me 
A  wife;  a  sily,  harmless,  household  dove 
Fond  without  ar%  and  kind  wìthout  deceit 

«  La  natura  mi  aveva  fatto  per  essere  una  buona 
«  moglie,  una  povera,  innocente  colomba  dome- 
«  stica,  tenera  senza  artifizio  e  dolce  senza  in- 
«  ganno  !..  » 

La  Cleopatra  di  Montreux  è  ignobile  ;  quella 
di  Bernarde  è  imbecille  ;  quella  di  Corneille 
fa  da  donna  politica  e  adopera  i  suoi  vezzi 
a  salvare  la  monarchia  ;  quella  di  Thorillière 
non  sa  proprio  dove  abbia  la  testa,  e  non  si 
occupa  di  sapere  dove  abbia  il  resto  del  corpo; 
quella  di  Chapelle  è  dissennata;  quella  di 
Marmontel  è  filosofica  ;  quella  di  Vittorio  Al- 
fieri è  dissoluta  e  declamatrice  ;  quella  del 
Soumet  è  pomposa  e  magniloquente  ;  quella  del 
Girardin  è  romanzesca....  tutti  hanno  ragione  e 
tutti  hanno  torto,  perchè  molto  probabilmente 
la  Cleopatra  vera  era  tutte  coteste  cose  e  tutte 
coteste  persone  ad  un  tempo. 
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Lasciamo  la  Cleopatra  storica  sotto  gli  enormi 
massi  di  granito  della  sua  piramide.  Ma  se  si 
vuole  ch'ella  riviva  nel  dramma,  e  ch'ella  eser- 
citi un'altra  volta,  dall'  alto  della  scena,  la  sua 
magica  potenza  di  seduzione  sulle  turbe  degli 
spettatori,  è  necessario  ch'ella  abbia  una  passione 
nel  cuore,  una  passione  prepotente,  tiranna,  tor- 
mentosa, che  la  ponga  in  continua  lotta  con  se 
stessa  e  con  altrui,  cogli  uomini  e  cogli  avve- 
nimenti ;  una  passione  che  si  comunichi  alla 
massa  del  pubblico,  e  faccia  germogliare  in  quel- 
l'anima collettiva  uno  o  più  sentimenti  umani, 
che  ravvicinino  i  tempi  nostri  a  quell'epoca  così 
lontana,  lo  sdegno  o  la  compassione,  la  pietà  od 
il  terrore  ;  una  passione  che  spieghi  alle  tarde 
nostre  intelligenze  tutto  quello  che  e'  è  di  arcano, 
di  misterioso,  d'enigmatico,  d'oscuro,  e  di  gero- 
glifico in  quei  casi,  in  quei  personaggi,  in  quei 
costumi.  Le  vicende  di  cotesta  passione  servi- 
ranno almeno  a  costituire  una  specie  d'  unità  a 
quella  favola,  a  fornire  un  nesso  a  quell'intrec- 
cio, un  legame  logico  a  quelle  situazioni,  un  filo 
tutto  d'un  pezzo  a  quegli  atti,  a  quelle  scene, 
a  quei  quadri  episodici  e  staccati. 

Ma  la  passione  manca.  Cleopatra  ed  Antonio 
nel  poema  drammatico  di  Pietro  Cossa  vivono 
insieme  tranquillamente  dal  principio  alla  fine 
dello  spettacolo  nel  più  regolare  concubinato. 
Alla  prima  scena  d'ogni  atto  si  bisticciano  come 
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è  naturale,  e  come  accade  sempre  fra  due  per- 
sone che  stanno  continuamente  appiccicate  una 
all'altra  ;  e  alla  scena  ultima  fanno  la  pace,  come 
è  ancora  più  naturale,  e  vanno  dietro  le  quinte 
a  braccetto....  lui  debole,  lei  seducente;  lui  cre- 
dulo, lei  furba  come  un  demonio.  Si  direbbe  che 
Antonio  è  stanco,  ma  non  ha  la  forza  di  spez- 
zare le  sue  catene  ;  e  Cleopatra  è  ambiziosa,  ma 
non  sincera,  e  lo  tien  li  perchè  spera  sempre  di 
andar  con  lui,  un  giorno  o  1'  altro,  a  regnare 
su  Roma. 

La  guerra  che  si  combatte  fra  Ottavio  e  Mar- 
cantonio non  ha  nulla  che  vedere  cogli  sfiacco- 
lati amori  di  Marcantonio  e  di  Cleopatra  ;  quella 
rivalità,  che  mette  il  mondo  a  ferro  e  a  fuoco, 
non  si  mescola  mai  alle  vicende  del  dramma 
intimo  dei  due  amanti,  e  cosi  mentre  tutto  si 
muove  intorno  a  quelle  due  figure  principali,  il 
poema  drammatico  patisce  difetto  d'azione  e  di 
movimento.  Alla  produzione  teatrale  manca  la 
favola  e  l'intreccio,  la  situazione  è  una  sola,  che 
il  pubblico  trova  beli'  e  fatta  all'alzar  del  sipario 
e  che  dura  tal'  e  quale  fino  alla  catastrofe  del 
sesto  atto,  benché  resti  affogata  tra  gli  episodii, 
seppellita  sotto  gli  accessorii,  sommersa  nei  gor- 
ghi tempestosi  di  quell'altra  azione  extrateatrale, 
che  è  costituita  dallo  svolgimento  dei  fatti  sto- 
rici, e  che  ogni  momento  invade  la  scena,  usurpa 
l'attenzione  degli  spettatori  colle  pompe  e  colle 
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magnificenze  dello  spettacolo,  e  interrompe  quella 
linea  di  magri  puntolini,  appena  percettibili,  che 
rappresenta  l' interesse  per  la  sorte  dei  due 
amanti. 

Una  volta  ogni  tanto,  quando  il  poeta  i; 
ciampa  senza  accorgersene  in  una  posizione  dram- 
matica, quando  fa  scaturire  senza  premedita- 
zione un  soffio  di  passione  vera  ed  umana  dai 
fianchi  squarciati  della  sua  montagna  d'episodi, 
allora  la  scena  s'inalza,  l'emozione  sgorga,  l'in- 
teresse scaturisce,  il  dramma  irrompe,  Pietro 
Cossa  trova  gli  accenti  più  sublimi,  i  pensieri 
più  alti,  la  forma  più  nobile,  il  verso  più  splen- 
dido, che  abbiano  mai  risuonato  fra  le  pareti 
d'una  sala  di  spettacoli,  e  l'applauso  scoppia  fra- 
goroso e  sincero. 

Cosi  la  scena  del  primo  atto  fra  Antonio  Cleo- 
patra e  il  fanciullo  Cesare  Tolomeo^  mi  è  parsa 
cosa  stupenda;  cosi  nel  terzo  atto  il  dialogo  fra 
Cleopatra  e  Rotei  mi  sembrò  pieno'  di  divine 
bellezze;  cosi  nell'atto  quarto  mi  sentii  preso  di 
ammirazione  per  la  scena  fra  Cleopatra  e  l' In- 
cantatore di  serpenti^  cosi  vera,  cosi  ben  tratta 
dalle  viscere  dell'azione,  cosi  sobria  e  cosi  elo- 
quente, cosi  concitata  e  così  opportuna. 

Tutto  il  lavoro  è  cosparso  di  mirabili  squarci 
di  poesia,  descrizioni  meravigliose,  in  cui  la  no- 
vità dei  pensieri,  e  il  fulgore  delle  immagini 
vanno  a  paro  colla  grazia  e  colla    maestà  della 
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forma....  gemme  incastonate  in  un  cerchio  di 
latta,  brandelli  di  porpora  cuciti  a  un  canovaccio. 
Belle  parti,  ma  il  tutto  non  è  armonico,  non  è 
ben  congegnato,  la  compagine  non  regge,  l'in- 
sieme scricchiola  e  crolla.  Pietro  Cossa  ha  occhi 
di  lince  per  vedere  le  frazioni,  è  cieco  per  l'unità. 
Il  dramma  gli  sfugge,  la  favola  intera  gli  si  sbri- 
ciola fra  le  mani,  la  forza  resultante  dal  com- 
plesso dell'azione  gli  si  risolve  in  tante  piccole 
spinte  ohe  mandano  i  frammenti  dell'opera  a 
ruzzolare  di  qua  e  di  là.  Quand'egli  si  mette  in 
cammino  piglia  la  via  come  se  volesse  correre 
a  diritto  verso  una  mèta  ben  determinata,  poi 
si  ferma,  si  gingilla,  si  trattiene,  svolta  al  primo 
viottolo,  si  riposa  al  primo  cespuglio,  e  rientra 
a  comodo  sulla  strada  maestra,  facendo  tre  o 
quattro  salti  all'infuriata,  ma  senza  guardar  bene 
se  va  avanti  o  se  torna  addietro. 

Il  primo  atto  incomincia,  e  il  secondo  non 
seguita....  è  un  di  più,  un  fuor  d'opera,  un  in- 
termezzo, che  si  potrebbe  benissimo  levare  pari 
pari,  come  una  perla  da  una  collana  senza  filo. 

L'atto  terzo  mi  rammenta  quel  volume  dei 
Miserabili  di  Vittor  Hugo,  dove  si  descrive  in 
qualche  centinaio  di  pagine  la  battaglia  di  Wa- 
terloo. Bello,  ma  sta  da  se;  e  si  potrebbe  sosti- 
tuire nel  dramma  con  quattro  versi  e  cinquanta 
parole.  Quell'  atto  però,  come  parte  integrante 
d'una  rappresentazione    scenica,    ha    un    difetto 
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più  grave.  Egli  riesce  precisamente  a  produrre 
l'effetto  contrario  a  quello  voluto  dall'Autore.  Il 
tumulto  della  battaglia  è  rappresentato  dal  si- 
lenzio e  dall'immobilità  di  otto  o  dieci  comparse, 
che.  hanno  per  precipuo  dovere  di  non  turbare 
ne  con  voci  ne  con  gesti,  né  con  movimenti  il 
dialogo  appassionato  dei  personaggi  principali  ; 
lo  spavento  e  il  terrore  della  disfatta  sono  resi 
dalle  faccie  apatiche  e  stupidamente  sorridenti 
d'una  mezza  dozzina  di  persone  mute  che  guar- 
dano gli  amici  in  piccionaia,  mentre  gli  arcieri 
di  Ottavio  oscurano  il  sole  con  un  nembo  di 
freccie;  la  fuga  precipitosa  della  nave  Antonia 
io  la  debbo  vedere  in  una  decorazione  immobile, 
dove  non  e'  è  un  pezzo  che  dondoli,  ne  una  ar- 
matura che  scricchioli,  ne  una  corda  che  vada, 
in  su  e  in  giù.  Tutto  cospira  a  togliermi  l'illu- 
sione, a  tenermi  l'animo  tranquillo,  sereno,  dir 
sposto  piuttosto  a  una  dolce  ilarità. 

Nella  Messalina  e'  è  un  quadro  in  cui  si  è 
voluto  presso  a  poco  ottenere  quel  medesimo  ef- 
fetto di  terrore,  di  sgomento,  di  fuga.  E'  il  qua^ 
dro  della  cerimonia  nuziale  negli  orti  di  Lucullo, 
turbata  dall'  inopinato  arrivo  di  Claudio.  Ma  li 
tutto  parla  agli  occhi  di  spavento  e  di  racca- 
priccio; fuggono  gl'invitati  scagliando  a  terra 
le  coppe  del  banchetto,  fuggono  i  paraninfi  spen- 
gendo  nella  polvere  le  faci,  le  fanciulle  si  sal- 
vano ululando  e  gettando  nel  fango  le  ghirlande 
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e  le  canestrelle  di  fiori,  Silio  ansante  corre  a 
nascondersi;  Messalina,  squarciato  il  flammeo, 
chiede....  ed  offre....  misericordia  al  gladiatore, 
gli  orti  rimbombano  di  voci  paurose  e  sinistre: 
ecco  Claudio,  ecco  Claudio  !... 

Ma  sulla  nave  Antonia  tutto  è  silenzio,  tutto 
è  pace,  tutto  è  immobilità  perfetta.  La  paura 
non  ha  voce,  la  fuga  non  ha  gambe,  la  battaglia 
non  ha  strepiti,  la  morte  non  ha  lamenti,  il 
vento  non  ha  raffiche,  il  mare  non  ha  onde....  e 
l'anima  mia  non  ha  emozioni  di  terrore,  ne  il 
mio  cuore  palpiti  di  pietà. 

Cosi  ogni  atto  vive  della  sua  vita  propria, 
comincia  e  finisce  per  conto  suo,  ha  le  sue  bel- 
lezze e  i  suoi  difetti  particolari,  e  tutti  e  sei 
sono  disposti  in  circolo  attorno  ad  Antonio  e  a 
Cleopatra  che  rimangono  perduti  o  nascosti 
in  quella  baraonda  di  personaggi  e  di  fantocci. 

Perduti  o  nascosti  ho  detto  bene,  perchè  fra 
tante  figurine  episodiche,  niente  affatto  indispen- 
sabili all'azione,  que'  due  protagonisti  perdono 
una  parte  grandissima  della  loro  importanza. 
Fra  i  personaggi  secondarli  ve  n'  ha  di  quelli 
meglio  disegnati,  più  vagamente  coloriti,  accen- 
nati con  maggior  precisione  artistica  che  non 
quelle  due  grandi  figure  cosi  preponderanti  nella 
storia  e  nel  dramma.  Non  voglio  dire  soltanto 
di  Rotei,  che  sostiene  nel  poema  del  Cossa  la 
medesima    parte    che    lo    schiavo    Meiamoun  fa 
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nella  novella  di  Teophile  Gauter  Une  nuit  ci 
Cléopatre,  e  che  l'altro  schiavo  di  cui  non  ram- 
mento il  nome  recita  nella  tragedia  di  Madame 
Girardin.  Ma  l' Incantatore  di  serpenti^  e  l' Im 
balsamatore  di  mummie,  e  il  vecchio  liberto 
Filippo  che  ha  bruciato  Pompeo,  mi  paiono  tutti 
più  finiti  e  più  riusciti  nel  loro  genere  che 
Marc'  Antonio  non  sia  nel  genere  suo. 

E  dov'  è    in    Marc' Antonio    la  grandezza  e  il 
valore  di  Roma  ?...    Come  farò  io  a  ravvisare  in 
lui  il  vincitore  di  Crasso,  il  luogotenente  di  Ce- 
sare, l'emulo  d'Ottavio,  1'  uomo  violento  ma  gt 
neroso,  pieno  di  vizi  e  vago  di  virtù,  che  pui 
avvinto    negl'  indegni  lacci  d'  una   donna,  de^ 
serbare  tuttavia  un  riflesso  dell'antica  grandezza?] 
Quel  capitan  Coviello  ha  sempre  il  mondo  sull| 
labbra,  e  lo  sbatacchia  sai  muso    a    chi  non  n^ 
vuol  sapere,  ma  non  sente  mai,  o  fa  le  viste 
non  sentire,  un  generoso    moto   d'animo  che  al| 
meno  per  un  momento  lo  faccia  apparire  degnii 
di    aver    tenuto    il    mondo     soggetto    alla    sus 
spada.    Eppure    Cleopatra  amava  quell'  uomo, 
per  lussuriosa  che   Dante  ce  la  dipinga,  dove> 
bene  aver  trovato  in  lui  qualche  cosa  di  nobile 
di  grande,    che    alimentasse    la    fiamma  di  co8 
ardente  amore  !... 

E  Roma  ?...  Roma  nel  poema  drammatico  de 
Cossa  è  rappresentata  da  Lucilio  e  da  Silai 
che  non  parlano,    e    da    Caio    Sossio    che    parli 
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)oo  e  male!...  Lasciando  Shakespeare  da  parte, 

)rohè  non  si  dica  che  istituisco    troppo   odiosi 

)nfronti,  al  Caio  Sossio  del  Cossa  preterisco  il 

^entidio  di  Dryden    e    il    Diomede    di   Mad.   de 

Krardin.  Il  primo  è  grande,    il    secondo  non  è 

almeno  tanto  piccino  !... 

Come  dramma  la  Cleopatra  mi  sembra  molto 
inferiore  alla  Messalina]  come  poema,  se  non 
altro  per  la  forma,  mi  contenta  di  più.  Ci  sono 
tre  o  quattro  scene  per  le  quali  vorrei  perdo- 
nare all'  autore  tutti  i  peccati  che  ha  commesso 
e  che  commetterà  in  vita  sua. 

La  Compagnia  Reale,  nella  rappresentazione 
della  Cleopatra,  supera  ogni  aspettativa.  Ade- 
laide Tessero  profonde  in  quella  interpretazione 
difficilissima  e  pericolosa  i  tesori  della  sua  rara 
intelligenza,  come  ha  profuso  ne'  sontuosi  abbi- 
gliamenti della  regina  quelli  della  sua  borsa. 
Non  è  possibile  rendere  con  maggiore  efficacia 
e  con  più  verità  tutti  gli  artifizii  della  sedu- 
zione.... serbando  fede  alle  leggi  della  decenza. 
La  voce,  il  gesto,  la  fisonomia,  tutto  è  una  ca- 
rezza, una  tentazione,  una  stregoneria,  un  fa- 
scino irresistibile.  Chiunque  avesse  il  mondo  per 
le  tasche,  fra  il  mazzo  delle  chiavi  e  la  scatola 
dei  fiammiferi,  come  ce  l' ha  quel  chiacchie- 
rone di  Marc' Antonio,  lo  darebbe  volentieri  alla 
signora  Adelaide  per....  una  scena  della  Cleo- 
patra. 

15 
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Luigi  Biagi  salva  il  Triumviro..  .  e  fa  un  mi- 
racolo da  portargli  un  voto.  Certi  personaggi 
ohe  sostengono  metà  del  peso  totale  del  dramma, 
e  sono  creati  un  po'  deboli  nelle  gambe,  fanno 
forza  colla  testa....  e  Luigi  Biagi  ha  dato  molto 
da  fare  alla  sua  per  cavare  l'efifetto  dalle  situa- 
zioni e  dalle  scene  del  dramma. 

Marietti  mi  ha  sorpreso  nel  carattere  di  Rotei, 
che  rende  con  una  grande  energia,  con  una 
grande  efficacia,  con  un  accento  caldo,  appas- 
sionato, vigoroso,  senza  esagerazioni  e  senza.j 
sforzi. 

Privato  fa  dell'  Incantatore  di  serpenti  uno  deij 
personaggi    principali    dell'  azione    drammatica,! 
una  delle  figure  più  originali,  più  spiccate,  piùj 
artistiche,  più  perfette    del   repertorio  moderno. 
Chi  lo  ha  veduto  non  lo  dimenticherà  mai,   chi 
lo  ha  sentito   rammenterà  per    un    pezzo  la  sua 
stupenda  descrizione  della  tana  degli  aspidi. 

Morelli  evoca  dal  nulla  la  figura  del  vec- 
chio liberto  Filippo.  L'antico  dettato  ex  nihilo 
nihil  è  vero  per  tutti,  fuorché  per  Alamanno 
Morelli,  che  ha  l'arte  di  cavare  qualchecosa  dal 
niente. 

La  signorina  Gerard  dice  quelle  quattro  parole 
attribuite   a  Cesarione  con    una    grazietta    pro- 
terva che  aggiunge  vezzi    alla    femminile  beltà 
del  fanciullo. 
Meschiixi,  Lovato,  Viscardi,  Ulivieri,  Cavallini, 
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Bergonzio,  le  signore  Chiari  e  Giordano-Pero, 
la  vaga  venditrice  di  fiori  Laurina  Tessero-Ma- 
riotti^  tutti  fanno  a  gara  d'intelligenza,  di  zelo, 
e  di  abilità.... 

E  qui  faccio  punto  per  ora,  che  la  via  per- 
corsa è  già  lunga....  ed  io  sono  stanco....  e 
voi,  leggitori,  sarete  senza  dubbio  più  stanchi 
di   me. 


CAPITOLO  OTTAVO 


Il  Canto  del  cigno.  —  Tiberio,  dramma  storico  in  cin- 
que atti  e  in  prosa,  di  Luigi  Castbllazzo.  —  Clodia, 
commedia  in  quattro  atti  e  in  versi,  di  Luigi  Rasi. 
—  Siila,  frammenti  di  un  poema  drammatico,  di 
Pietro  Cossa. 

Gli  ultimi  lavori  della  scuola  drammatica  del  Cossa 
—  se  scuola  ci  fu  mai  —  videro  la  luce,  lui  vivente: 
morto  il  poeta  romano  che  aveva  risuscitato  sulla 
scena  italiana  la  splendida  visione  di  Roma  imperiale, 
la  sua  scuola  non  dette  più  segni  di  vita,  e  la  visione 
grandiosa  scomparve  con  lui  dal  teatro  italiano. 


Tiberio  di  Castellazzo. 

17  Marzo  1879. 
Oramai  bisogna  rassegnarsi  !...  Così  vuole  la 
moda,  cosi  impone  la  fantasia  degli  scrittori,  e 
il  gusto  strano  del  pubblico  !...  In  questi  tempi 
di  commedia  sociale,  di  tesi  drammatica,  di  ve- 
rismo, e  di  naturalismo,  di  satira  contemporanea 
e  di  palpitante  attualità,!  vedremo  arrivare  sulla 
scena,  a  poco  per  volta,  a  pezzi  e  a  bocconi, 
tutto  il  mondo  romano  di  sedici  o  diciotto  se- 
coli addietro;  e  dinanzi  al  lume  sfacciatamente 
moderno    della    ribalta    passeranno    lentamente 
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tutti  e  dodici  i  Cesari,  colle  loro  degne  consorti. 
E  noi  assisteremo  tremanti,  inquieti,  sbigottiti, 
come  Macbeth  nella  foresta  delle  streghe,  alla 
spaventosa  e  lunga  apparizione  delle  larve  co- 
ronate. 

Show  his  eyes,  and  grieve  his  heart.... 
Come  lìke  shadows,  so  depart!... 

Intanto  il  sig.  Luigi  Oastellazzo  ci  ha  regalato  il 
Tiberio^  il  più  nero,  il  più  cupo,  il  più  misterioso. 
dei  romani  imperatori,  il  più  impenetrabile  dij 
tutti  gli  enigmi  psicologici,  sul  quale  finora  sij 
è  affaticata  invano  la  mente  degli  storiografi  Si 
la  fantasia  dei  poeti. 

Certo,  se  quel  personaggio  non  fosse  tuttavia | 
cosi  vago  di  contorni,  cosi  indeciso  di  tinte,  cosi 
nebuloso  di  lineamenti,  direi  che  è  il  protago- 
nista più  adattato  per  un'azione  drammatica.  La 
sua  personalità  cosi  spiccata,  la  sua  potenza 
senza  limiti,  la  lotta  miseranda  combattuta  nella 
trista  anima  sua  fra  le  passioni  più  violente  e 
più  stranamente  contradittorie,  i  suoi  vizi,  i  suoi 
delitti,  la  sua  lunga  vita  e  la  sua  morte  oscura, 
i  suoi  tempi  e  gli  uomini  che  amici  o  nemici  oi 
traversarono  accanto  a  lui  la  scena  del  mondo, 
ne  fanno  una  figura  singolarissima,  un  eroe  da 
tragedia  forse  più  perfetto  dello    stesso  Nerone. 

Ma  il  palcoscenico  soffre  mal  volentieri  le 
figure  scialbe,  pallide,  scolorite,  i  caratteri  oscil- 
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lanti  e  poco  nettamente  delineati;  e  l'azione  dram- 
matica non  si  accomoda  punto  di  avvenimenti  e 
di  episodii  la  cui  parte  motiva  si  passa  tutta 
nel  fondo  imperscrutabile  dell'  anima  umana. 

Il  pusillanime  che  diventa  feroce  per  effetto 
di  non  confessate  e  non  apparenti  paure  ;  il  vile 
che  trema  e  si  nasconde  finché  non  gli  venga 
fatto  di  colpire  nell'  ombra,  l' ipocrita  che  dissi- 
mula cosi  perfettamente  il  suo  giuoco  da  parere 
estraneo  agli  avvenimenti  eh'  ei  dirige  ed  inspira, 
sono  personaggi  difficilissimi  a  trattare  colla 
forma  drammatica  ;  e  se  nel  mondo  reale  son 
quelli  appunto  che  fanno  più  presto  e  più  sicu- 
ramente il  loro  cammino,  nel  mondo  della  scena 
hanno  sempre  poca  fortuna  e  durano  fatica  a 
reggersi  ritti  fino  al  quinto  atto. 

Tiberio  è  fra  questi.  Nella  sua  lunga  vita  è 
sommamente  difficile  cogliere  un  momento  in 
cui  egli  apparisca  per  davvero  e  senza  possibi- 
lità di  equivoci,  il  protagonista  d'  un'  azione 
drammatica.  Senza  dubbio  cotesto  momento  non 
s' incontra  nella  sua  gioventù.  Ella  fu  onesta  e 
sventurata.  L' amore  della  madre,  e  il  favore 
del  padrigno  non  valsero  a  compensare  in  quel 
cuore  i  lunghi  dolori  dell'esilio,  nò  la  vergogna 
delle  nozze  materne,  né  l'eccidio  della  sua  fa- 
miglia. Finché  visse  uomo  privato,  o  comandò 
alle  legioni  sotto  l'impero  di  Augusto  ei  fu  prode 
e  onorato  cittadino....  tale  almeno  lo  dipinge  Ta- 
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cito  che  non  lo  volle  adulare  di  sicuro.  Ma  la 
fama  infame  che  seppe  acquistarsi  dappoi  ha 
fatto  troppo  dimenticare  le  virtù  e  le  sofferenze 
del  giovine  Tiberio  e  nessuno  oserebbe  portarlo 
alla  scena  in  figura  di  vittima  e  presentarlo  agli 
spettatori  come  un  giovinetto  eroe  bersagliato 
dai  colpi  dell'avversa  fortuna. 

E  nemmeno  s' incontra  il  momento  dramma- 
tico nella  vita  di  Tiberio  al  tempo  delle  sue  ipo- 
crisie e  delle  sue  lunghe  finzioni  con  Germa- 
nico e  con  Druso  ;  né  durante  1'  apparente  sua 
sottomissione  al  potere  morale  e  politico  della 
madre  ;  e  forse  neanco  ai  primordii  della  fatale 
influenza  di  Sejano.  Il  tiranno  si  nasconde  an- 
cora sotto  le  spoglie  dell'ipocrita,  finge  la  virtù, 
simula  la  clemenza,  lascia  fare  il  male  a  chi  la- 
vora per  lui  e  con  lui,  ma  ostenta  meraviglio- 
samente le  virtù  cittadine  e  militari,  austero  in 
vista,  sobrio,  rigoroso,  rozzo  di  modi,  semplice 
di  parole,  tanto  che  diventa  e  rimane  poi  sem- 
pre il  più  impopolare  di  tutti  gì'  imperatori,  il 
più  odiato  dalla  plebe  che  non  trova  e  non  vede 
in  lui  i  vizi  cari  alle  moltitudini,  la  prodigali- 
tà, la  superbia,  l'ardire,  la  munificenza. 

Tiberio  non  è  veramente  Tiberio  altro  che  a 
Capri.  Di  là  spaventa  il  mondo  coi  delitti  e 
colle  turpitudini  ;  laggiù  lo  coglie  la  storia  in 
mezzo  alle  orgie  invereconde  e  sanguinose  della 
sua  efferata  tirannide  ;  là    lo    raggiunge   la  tra- 
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gedia  nel  punto  culminante  della  sua  azione 
scellerata  e  paurosa. 

Luciano  Arnault  nel  1828  lo  trasportò  da 
queir  isola  maledetta  sulle  scene  del  teatro  fran- 
cese, e  lo  fece  morire  in  cinque  atti  e  in  versi.... 
disgraziatamente  l'autore  della  tragedia  mori  anco 
lui,  schiacciato  dal  peso  del  suo  immane  ti- 
ranno. 

Ventidue  anni  più  tardi  Maria  Giuseppe  Ché- 
nier  rinnuovò  con  miglior  fortuna  il  tentativo 
del  suo  predecessore;  ma  l'opera  aveva  piuttosto 
degl'  intenti  politici  che  delle  ambizioni  artisti- 
che ;  e  rimase  lungo  tempo  proscritta  dalle  scene. 
Napoleone  il  Grande,  Luigi  XVIII,  e  Carlo  X 
non  permisero  mai  eh'  ella  giungesse  fino  alla 
ribalta,  e  quando  Luigi  Filippo  si  contentò  di 
lasciarla  rappresentare,  i  gusti  letterarii  del  pub- 
blico francese  avevano  subito,  per  l' influenza 
della  scuola  romantica,  una  così  grande  trasfor- 
mazione che  la  tragedia  dello  Chénier  passò, 
malgrado  le  sue  innegabili  bellezze,  pressoché 
inosservata. 

Il  signor  Luigi  Castellazzo  che  giunge  ultimo 
alla  ribalta,  ha  tenuto  anch' egli  —  se  quel  che 
raccontano  è  vero  —  il  suo  dramma  rinchiuso 
per  molti  e  molti  anni  nel  cassetto  del  suo  tavo- 
lino. Peccato  mortale  che  non  abbia  perduto  la 
chiave!.... 

Il  Tiberio  del  signor  Oastellazzo  non  fa  certo 
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vergogna  alla  storia.  È  vecchio,  è  cupo,  è  bigio, 
è  roco,  è  inalato,  è  dissimulatore  profondo.... 
tanto  profondo  e  tanto  dissimulatore  che,  appa- 
rentemente almeno,  non  entra  mai  per  nulla 
nelle  situazioni  e  nell'  intreccio  di  que'  cinque 
atti  in  prosa  pomposa  e  reboante.  Ci  passeggia 
dentro  molto  faticosamente,  ci  si  mette  a  sedere 
una  volta  ogni  tanto;  ma  potrebbe  benissimo 
rimanere  dentro  le  quinte  e  risparmiarsi  quello 
sforzo  penoso.  L'azione  andrebbe  avanti  allo 
stesso  modo  senza  di  lui  ;  basterebbe  il  suo 
nome  pronunziato  di  tanto  in  tanto  per  far 
sapere  che  e'  è  e  che  comanda  all'  impero  roma- 
no. È  quella  solita  figura  di  tiranno  melodram- 
matico che  adesso  torna  di  moda,  che  apparisce 
sulle  scene  come  un  cappellinaio  di  legno  sul 
quale  ognuno  attacca  gli  abiti  usati  più  luridi, 
più  sozzi,  più  macchiati  di  sangue  e  di  tabe  ; 
ma  lui  non  si  muove,  non  pensa,  non  opera,  non 
induce  nella  favola  nessuna  delle  peripezie  che 
arruffano  l' intreccio  e  affrettano  la  catastrofe. 
Si  direbbe  che  il  signor  Castellazzo  ha  letto 
con  grande  attenzione  e  studiato  con  grande 
amore  i  volumi  di  tutti  gli  storiografi  che  hanno 
parlato  del  suo  ignobile  protagonista,  da  Tacito 
allo  Zeller,  da  Velleio  Patercolo  al  Beulé,  da 
Macrobio  a  Leo  Joubert;  ma  il  giudizio  che  gli 
è  rimasto  più  lungamente  e  più  efficacemente 
a  memoria,  è  quello  compendiato  dal  Villemain 
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in  una  frase  che  per  un  autore  drammatico  può 
fungere  addirittura  l'ufficio  di  una  battuta  del 
suggeritore:  Tiberio  fu  crudele  e  sospettoso  come 
Luigi  XI!.... 

E  il  signor  Oastellazzo,  senza  cercare  di  più, 
ha  preso  il  Luigi  XI  del  signor  Casimiro  Dela- 
vigne,  con  quella  sua  figura  rugosa  e  tremo- 
lante, con  quel  suo  linguaggio  pieno  di  pauroso 
cinismo,  con  quella  stessa  sua  prosa  rotonda  e 
vuota  e  sonante....  1'  ha  vestito  alla  romana,  e 
1'  ha  portato  pari  pari  sul  palcoscenico. 

Le  scene  culminanti  del  dramma  —  dico  quelle 
che  hanno  una  relazione  immediata  col  soggetto 
e  con  l'azione  ;  quelle  in  cui  Tiberio  si  mostra  e 
rivela  tutta  l'abiettezza  dell'anima  sua,  e  i  suoi 
terrori,  e  i  suoi  sospetti,  e  i  suoi  accorgimenti 
politici,  e  le  sue  arti  di  regno,  —  sono  tali  e 
quali  le  scene  del  Luigi  XI,  rifatte  secondo  la 
ricetta  del  Cuciniere  moderno.  Il  resto  non  è 
dramma.  Sono  scene  staccate,  episodiche,  estra- 
nee al  personaggio  principale,  drammetti  varii 
e  distinti  che  cominciano  e  finiscono  per  conto 
proprio.  C  è,  per  esempio,  il  dramma  à^ Antonia 
Minore  e  di  Livia  sua  figlia  che  si  parte  dal- 
l'atto primo  e  arriva  tranquillamente  alla  sua 
catastrofe  un  po'  più  tardi  senza  che  Tiberio, 
apparentemente  almeno,  ci  abbia  mai  nulla  che 
vedere. 

Antonia  è  in  lutto  perpetuo  per  la  morte  del 
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marito  Druso  fratello  a  Tiberio,  morto  in  pieno 
trionfo  e  in  un  modo  cosi  improvviso  e  cosi 
misterioso  da  non  far  tacere  affatto  i  sospetti 
intorno  a  cotesta  fine  prematura  ;  Antonia  è  in 
pianto  per  la  perdita  del  figliuolo  Germanico, 
ne  meno  virtuoso  né  men  prode  del  padre, 
spento  di  veleno  per  mano  di  Pisene  e  di  Plan- 
cilla.  Pisone  accusato  di  veneficio  e  tradotto 
innanzi  al  Senato  svelò  troppo  arditamente  il 
segreto  della  complicità  di  Tiberio  e  degli  ordini 
di  Sejano,  onde  nacque  nell'animo  di  tutti  e  più 
in  quello  ambasciato  e  trafitto  della  misera  Anto- 
nia la  convinzione  non  confortata  da  prove,  ma 
appoggiata  a  gravissimi  indizii  che  Livia  sorella 
della  vittima,  e  in  turpi  amori  invescata  collo 
scellerato  Sejano,  non  fosse  pura  del  sangue  fra- 
terno, Pisone,  trucidato  a  tempo,  portò  seco 
nella  tomba  il  segreto,  ma  il  signor  Castellazzo, 
imbarazzatissimo  a  tirare  innanzi  per  cinque 
atti  la  favola  sconclusionata  del  suo  Tiberio^  ne 
ha  consacrati  due  tutti  interi  al  segreto  di  Livia 
e  al  dolore  e  alla  vendetta  di  Antonia. 

Que'  due  atti  stanno  da  sé  e  per  sé.  Livia ^  la 
celebre  Livilla,  ci  fa  la  figura  d'una  ragazza 
traviata  che  ha  commesso  una  colpa  e  ne  espia 
con  lunghi  dolori  e  con  una  morte  spaventosa 
la  pena  ;  Antonia  lagrimosa  e  crudele,  più  tiran- 
na dello  stesso  tiranno  Tiberio,  chiude  in  una 
carcere  oscura  la  figlia  e  la    lascia  a  morire  di 
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fame,  dopo  averle  in  una  scena  interminabile, 
che  ricomincia  sempre  da  capo,  offerto  prima 
un  ferro,  poi  un  veleno,  poi  un  abbraccio,  poi 
un  perdono,  poi  una  maledizione,  poi  una  catena 
di  ferro  con  cui  la  misera  fanciulla  vien  legata 
a  un  pilastro  e  lasciata  agli  orrori  della  solitu- 
dine e  alle  torture  dell'agonia. 

Tutto  questo  è  il  vero  o  non  è  il  vero,  è  la 
storia  o  non  è  la  storia,  poco  monta,  poco  in- 
teressa. Certo  non  è  il  dramma  a  cui  intende- 
vamo di  assistere,  e  se  lo  studioso  n'  esce  col 
cervello  confuso  per  gli  anacronismi  e  per  gli 
sbalzi  da  luogo  a  luogo,  lo  spettatore  spicciolo 
che  non  sa  tanto  di  storia  romana,  ci  resta  li 
incerto  e  sbalordito  fra  due  correnti  diverse  e 
distinte  d'  emozione  e  di  curiosità,  esistente  fra 
Livia  e  Tiberio,  senza  capire  qual'  è  il  nesso  ohe 
lega  cotesti  due  personaggi  e  coteste  due  azioni 
che  procedono  affatto  parallele  e  in  tutto  e  per 
tutto  separate  fra  loro. 

Quando  dico  due  azioni  non  dico  precisa- 
mente la  verità.  Solamente  quella  che  ha  per 
personaggi  Antonia  Minore  e  Livia  sua  figlia  po- 
trebbe con  proprietà  di  linguaggio  chiamarsi 
un'  azione  drammatica.  L'  altra,  che  ha  per  pro- 
tagonista Tiberio^  si  direbbe  meglio  un'  inazione. 
E  un  giro  continuo  di  scene  varie  e  spettacolose 
che  cominciano  non  si  sa  come  e  finiscono  non 
si  sa  perchè,  senza  servire   ad  altro  che  a  deli- 
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neare  più  completamente  la  enigmatica  figura 
del  tiranno,  ma  ancora  senza  indurre  nella  favola 
alcun  cambiamento  di  situazione,  e  senza  met- 
tere in  giuoco  i  caratteri,  e  senza  arruffare  l'in- 
treccio, e  senza  muovere  un  passo  per  iscio- 
glierlo  a  suo  tempo.  Tale  appare  Tiberio  quando 
si  mostra  per  la  prima  volta  in  iscena,  quale 
comparisce  più  tardi  per  render  1'  ultimo  fiato. 
Non  si  sa,  ne  si  vede  perchè  non  lo  ammaz- 
zino prima.  Ne  in  lui  ne  intorno  a  lui  nulla  è 
cambiato  durante  i  cinque  atti  del  dramma  ;  e 
Macrone  non  ha  all'  ultimo  atto,  né  maggiori  ne 
minori  motivi  di  ucciderlo  ;  ne  maggiori  ne  mi- 
nori ostacoli  da  superare  per  raggiungere  cote-., 
sto  scopo.  i 

La  prosa  del  signor  Castellazzo  è  la  solita 
prosa  del  melodramma,  gonfia  e  vuota,  verbosa 
e  povera,  rimbombante  e  disarmonica.  Il  pub- 
blico fiorentino  e'  è  rimasto  sotto  immobile,  mo- 
gio, silenzioso,  rassegnato,  come  si  rimane  sotto 
lo  sbocco  d'una  doccionata  o  sotto  lo  stillicidio 
d'  una  grondaia  quando  piove  a  brocche. 

L' esecuzione  fu  quel  che  di  meglio  poteva 
essere  in  simili  circostanze.  Tiberio  Cesare  era 
Francesco  Ciotti,  vale  a  dire  1'  attore  più  sim- 
patico, più  accurato,  più  studioso  e  più  inspi- 
rato che  vanti  la  scuola  fiorentina,  uno  de'  me- 
glio graditi  e  de'  più  lodati  dal  pubblico  e  dalla 
critica,  lungamente  desiderato  fra  noi  e  salutato 
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da  fragorose  acclamazioni  quando  dopo  un'  as- 
senza rincrescevo! issima  ricomparve  sul  palco- 
scenico del  teatro  Salvini.  Francesco  Ciotti  so- 
stenne da  par  suo  quella  parte  ingrata,  scolorita, 
senz'  affetti  e  senza  effetti.  Ne  fece  quel  che  ne 
doveva  e  ne  poteva  fare  ;  un  personaggio  decre- 
pito, noto,  consumato  per  il  lungo  uso  sulla 
scena.  Ebbe  dei  momenti  felicissimi  ogni  volta 
che  trovò  da  animare  con  un  po'  di  passione  quel 
fantoccio  cachettico  e  sfiaccolato.  Poi  si  aiutò 
coli'  arte  per  condurlo  fino  in  fondo  con  un'  ap- 
parenza almeno  di  vita  drammatica,  e  ci  riusci; 
ma  il  pubblico  era  troppo  stanco,  troppo  accap- 
ponato, per  capire  il  merito  e  la  fatica  di  co- 
testa  trasformazione,  e  troppo  addormentato  per 
applaudire  secondo  voleva  giustizia. 

La  signora  Maria  Rosa  Guidantoni  vestì  con 
molta  dignità  la  stola  matronale  ò! Antonia  Mi- 
nore, e  fu  sua  mercè  se  la  figura  onesta  e  bella 
di  quell'ottima  fra  le  mogli  non  apparve  tanto 
odiosa  e  così  sovranamente  antipatica  quanto 
ce  la  dipinge  la  prosa  del  signor  Castellazzo. 

Livia  ebbe  ad  interprete  non  indegna  la  si- 
gnora Chioldi,  che  sospirò  e  pianse  veramente 
bene,  e  non  fece  di  più  perchè  proprio  non  ci 
aveva  altro  da  fare.  Gli  spettatori  goccioloni 
poterono  andarsene  a  casa  persuasi  e  convinti 
che  la  famosa  Livilla  era  una  ragazzina  molto 
timorata  della  mamma  sua,  una  povera  figliuola 
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sedotta  da  uno  scellerato,  colpevole  per  debolez- 
za, pentita  e  rassegnata,  e  meritevole  di  miglior 
fortuna. 

Gli  altri  personaggi  del  dramma  ci  sono  per 
figura.  Caligola  fu  rappresentato  dal  signor  Cri- 
stofari  come  un'  ombra  chinese  di  tiranno  futu- 
ro; Sejano  trovò  nel  signor  Bonivento  un  attore 
prudente  e  guardingo  che  lo  salvò  dai  fischi  del 
lubbione;  l'astrologo  Trasillo  ebbe  dal  signor 
Benassai  un'  interpretazione  più  che  sufficiente  ; 
Cariale^  medico  fisico,  si  salvò  per  l'appunto  col 
signor  Gallina. 

La  Compagnia  Ciotti  e  Belli-Blanes  merite- 
rebbe senza  dubbio  di  esercitare  i  talenti  inne- 
gabili che  possiede  in  più  degne  e  più  proficue 
rappresentazioni.  Quella  lunga  litania  di  riprese 
pescate  nel  vecchio  repertorio  non  fa  l'interesse 
del  pubblico  né  quello  degli  attori.  Il  pubblico 
va  al  teatro  senza  curiosità,  senza  passione,  si 
annoia  prima  che  alzi  il  sipario,  riman  li  fred- 
do, insensibile,  duro,  e  diventa  facilmente  se- 
vero, incontentabile  e  brontolone.  La  dizione 
più  perfetta,  il  giuoco  più  artistico,  l'inspirazione 
più  alta,  l'esecuzione  più  vivace  non  bastano  a 
strappargli  un  applauso.  Gli  attori,  dal  canto 
loro,  si  raffreddano  a  quel  gelo,  si  abbandonano, 
si  avviliscono,  perdono  le  forze  e  il  buon  volere, 
e  finiscono  per  recitare   la   parte  come  si  recita 
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a  mente  uno  squarcio  di  poesia  o  di  prosa  nelle 
scuole  di  rettorica. 

Ed  è  peccato.  Non  dirò  di  Enrico  Belli-Blanes 
cui  ogni  elogio  parrebbe  minore  del  merito,  e 
che  per  amor  suo  e  per  utile  nostro  e  dell'arte 
vorrei  vedere  in  qualche  nuovo  lavoro  ove  le 
sue  eminenti  qualità  trovassero  più  largo  e  più 
degno  campo  d'azione. 

Ma  dirò  di  quella  gentile  e  graziosa  signorina 
Gritti  che  si  mostra  a  noi  per  la  prima  volta 
nella  veste  di  prima  attrice^  e  che  per  conqui- 
stare bravamente  il  suo  posto  nella  schiera  delle 
più  valenti  e  delle  meglio  lodate,  non  avrebbe 
bisogno  d'altro  che  di  potere  applicare  il  suo 
ingegno  allo  studio  di  nuovi  caratteri  e  di  pro- 
duzioni nuove.  Le  vecchie  commedie  e  i  vecchi 
drammi  non  sono  e  non  possono  essere  il  fatto 
suo.  Il  pubblico  ormai  sa  a  memoria  tutte  le 
eroine  del  teatro  nell'ultimo  decennio,  e  le  ricor- 
da colla  fisonomia,  col  gesto,  coli'  intonazione 
delle  prime  sere,  e  non  sa  più  disgiungere  nel  suo 
cervello  la  figura  del  personaggio  ideale  dalla 
figura  dell'  attrice  che  lo  incarnò  altra  volta  sulla 
scena.  Ora  i  confronti  sono  sempre  odiosi  e 
quasi  mai  fortunati.  Non  si  cancella  una  prima 
impressione  resa  più  profonda  e  più  durevole 
dal  talento  d'  una  grande  artista  e  dalla  novità 
e  dalla  subitaneità  degli  effetti  d' un'  opera  dram- 
matica ben  concepita,  bene  scritta,  e  diretta  dalla 
mente  e  dalla  intelligenza  dell'autore. 

16 
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Clodia,  di  L.  Rasi. 

Livorno,  2  Luglio  1881. 

Quaggiù  a  Livorno,  per  esempio,  in  questa 
città  di  provincia,  dove  il  solleone  allontana 
dal  teatro  i  galantuomini  e  le  belle  donne  in- 
digene e  forestiere,  abbiamo  pure  avuto  nella 
settimana  decorsa,  due  novità  drammatiche  sulle 
scene  del  Politeama  :  Clodia  del  signor  Luigi 
Rasi,  e  A  Casamicciola  di  Leopoldo  Marenco. 
La  prima  è  una  commedia  romana,  una  com- 
media togata,  che  rasenta  molto  da  vicino  il 
dramma  storico  ;  la  seconda  è  una  commediola  di 
circostanza,  una  produzione  campestre  che  sa 
dell'idillio  e  dell'elegia.  Tutte  e  due  sono  in 
versi,  e  tutte  e  due  sono  state  accolte  con  gran- 
dissimo favore  dal  pubblico  livornese,  che  è  in- 
telligente molto,  e  che  ha  maggior  delicatezza 
di  gusto  di  quel  che  altri  supponga  o  voglia 
confessare. 

Clodia  è  la  troppo  famosa  moglie  del  Console 
Metello,  che  esauri  cosi  presto  e  cosi  laidamente 
nel  poeta  Catullo  le  fonti  della  vita  e  quelle 
della  poesia.  11  Cantore  di  Lesbia,  il  figliuolo 
prediletto  di  Venere  e  delle  Grazie,  era  giovine, 
bello,  gagliardo,  pieno  di  sogni  di  gloria....  e  di 
ardori  di  voluttà.  Aveva  lasciato  la  natia  Verona, 
dove  Ipsitilla  dalle  treccie  bionde  consacrava  a 
lui  le  primizie  del  suo  vergine  affetto,  per  cor- 
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rere  a  Roma  dove  cento  bellezze  venali  gli  pro- 
digavano i  baci  in  cambio  de'  suoi  versi  ;  Clodia 
lo  vide  e  le  prese  vaghezza  di  aggiogarlo  al  suo 
carro....  tirato  da  qualche  centinaio  di  bestie 
umane  ammaliate  dalla  Circe  novella.  E  Catullo 
amò  Clodia^  e  per  lei  dimenticò  la  pudica  Ipsi- 
tilla  e  i  suoi  giuramenti,  e  i  suoi  sogni  di  gloria  ; 
e  con  lei  consumò  la  gagliardia  del  suo  ingegno 
e  lasciò  appassire  il  fiore  della  sua  balda  gio- 
ventù, finche  prostrato  dal  dolore,  dalla  vergo- 
gna, dalla  malattia,  dalla  miseria  si  ridusse  mo- 
ribondo nelle  braccia  della  fanciulla  fedele  che  lo 
aveva  seguito  da  lontano  framezzo  alle  seduzioni 
dell'orgia,  mentre  Clodia  spinta  al  delitto  dalla 
sua  malvagia  natura,  avvelenava  il  marito  per 
darsi  in  braccio  all'  amante,  e  scoperta  poi  dallo 
schiavo  Sosarione  padre  della  tradita  Ipsitilla,  era 
consegnata  nelle  mani  vendicatrici  dei  littori. 

La  favola  del  dramma  non  ha  nulla  di  nuovo. 
È  la  solita  storia  del  grand'uomo,  vittima  delle 
sue  passioni  e  delle  passioni  altrui,  che  muore 
precisamente  quando  più  lieta  gli  sorriderebbe 
la  vita,  e  più  ricco  di  promesse  gli  si  affaccia 
l'avvenire. 

Ma  il  signor  Luigi  Rasi  ha  saputo  con  mira- 
bile artifizio  rinnuovare  a  furia  di  nuovi  dise- 
gni la  vecchia  tela,  e  i  suoi  quattro  atti  tengono 
vivo  e  sveglio  l'interesse  del  pubblico  pei  casi 
del  poeta. 
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La  vita  romana  è  ritratta  con  graziosa  evi- 
denza in  quelle  scene,  per  le  quali  non  sapremmo 
desiderare  altro  che  una  maggiore  rapidità  ;  e  il 
carattere  dei  personaggi  storici,  fedelmente  ri- 
prodotto e  colorito  con  gran  vivezza  di  tinte, 
si  giova  dell'artistica  verità  dei  personaggi  im- 
maginarli abilmente  mescolati  all'azione. 

Catullo  apparisce  quale  si  fu  veramente,  spen- 
sierato e  baldo,  generoso  e  debole  di  volontà, 
facile  a  lasciarsi  vincere  dalla  passione  e  gover- 
nare dal  senso  ;  ma  nobile  di  cuore,  sincero, 
onesto,  ispirato,  pieno  di  retti  intendimenti  e 
di  nobili  propositi. 

Clodia,  è  perfida,  trista,  corrotta  e  corruttrice... 
una  Sirena  nella  più  volgare  e  bassa  accetta- 
zione della  parola.  In  lei  l'istinto  malvagio  serve 
alla  volontà  più  iniqua  e  freddamente  perversa. 
Una  figura  spaventosamente  bella,  disegnata 
a  grandi  tratti,  e  colorita  con  gran  magistero 
di  chiaroscuri.  Mi  sembra  il  personaggio  meglio 
dipinto  della  commedia,  e  che  più  chiaramente 
riveli  l'abilità  dell'autore. 

Il  quale  è  giovane  d'anni,  ma  di  studii  pro- 
vetto, e  nell'esercizio  dell'arte  sua  procede  con 
più  assennato  criterio  e  con  intendimenti  più 
alti  che  la  gioventù  non  consenta  alla  maggior 
parte  degli  scrittori  d'oggidì.  Luigi  Rasi  non 
corre  dietro  all'applauso  colla  solita  vanità  dei 
commediografi  novellini;  ma    studia  il   suo   sog- 
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getto  coll'ardore    d'  un  letterato  e  d'uno    storio- 
grafo, e  s'ingegna  di  meritare  la  lode  di  chi  ha 
.    consumato    la    vita  sui  libri  e  sulle  pergamene. 

(Del  resto  la  pratica  della  scena,  che  calca 
non  senza  gloria  come  attore  de'  più  graditi  al 
pubblico  italiano,  gli  suggerisce  spesso  quegli 
artifizii  di  forma  e  di  furberie  d'intreccio,  che 
tutti  i  precetti  del  mondo  non  bastano  ad  inse- 
gnare a  chi  vive  lontano  dal  teatro. 

Il  verso  della  Clodia  suona  dignitoso  e  casti- 
gato, non  gonfio  né  pomposo,  ne  troppo  volgare, 
né  sciatto  ;  né  soverchiamente  erudito,  né  scon- 
veniente alla  nobiltà  dell'argomento. 

Tirate  le  somme,  quello  del  signor  Luigi  Rasi 
è  un  tentativo  che  fa  onore  alle  sue  doti  natu- 
rali e  al  suo  ardente  buon  volere  ;  é  una  pro- 
messa che  ci  auguriamo  di  veder  presto  mante- 
nuta, è  una  speranza  di  miglior  fortuna  pel  gio- 
vine scrittore,  pel  teatro,  e  per  noi. 

Siila,  di  P.  CosSA. 

6  Febbraio,  1883. 

I  miei  cortesi  lettori,  che  furono  sempre  e 
sono  tanto  indulgenti  con  me,  avranno  la  bontà 
di  perdonarmi  anche  questa  volta  un  piccolo 
ritardo  all'adempimento  di  certe  mie  promesse 
contenute  nella  prima  Rassegna  di  questo  be- 
nedetto anno  nuovo.  Il  Ceppo  e  il  Capo  d'Anno 
sono  ricorrenze  solenni,  giorni....  ma    che    dico  ; 
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giorni  ?...  settimane  intere,  di  festa  e  di  giubi- 
lazione, che  danno  un  visibilio  di  faccende  noiose, 
lugubri,  irritanti  ad  un  povero  padre  di  fami- 
glia avvezzo  a  vivere  cristianamente  giorno  per 
giorno,  riposando  fiducioso  nella  misericordia 
del  Signore  Iddio  per  la  dimane.  Motivo  per 
cui.  ..  ma  non  ci  perdiamo  in  divagazioni  e  tor- 
niamo a  bomba,  lasciando  da  parte  gli  estrinseci. 
M'ero  proposto,  un  paio  di  settimane  fa,  e 
magari  avevo  corso  impegno,  di  parlarvi  della 
Moglie  di  Claudio,  e  di  qualche  altra  ripresa 
più  interessante  per  la  storia  del  nostro  teatro 
contemporaneo;  quand'ecco  tutto  ad  un  tratto, 
e  in  pochi  giorni,  abbiamo  avuto  sulle  scene 
fiorentine  tre  o  quattro  novità  piuttosto  ghiotte, 
delle  quali  non  è  lecito  difi"erire  la  registrazione 
in  questo  protocollo  settimanale  degli  atti  di 
nascita....  e  di  morte.  Diamo  dunque  il  passo 
alla  cronaca  e  mettiamo  in  serbo  la  storia  per 
più  tardi,  quando  gli  scioperi  —^  oimè,  sempre 
troppo  lunghi  e  troppo  frequenti  —  degli  au- 
tori e  degli  attori  ci  lasceranno  agio  e  tempo 
ad  una  rivista  retrospettiva.  Oh....  non  dubitate  ; 
nessuno  perderà  nulla  per  aspettare,  visto  ch'io 
sono  un  chiacchierone  incorreggibile,  e  non  so 
che  voglia  dire  tener  cocomeri  in  corpo,  e  mi 
sembra  proprio  di  andare  a  nozze  quando  mi 
riesce  imbastire  un  po'  di  discussione  sopra  un 
argomento  d'interesse  generale. 


IL  CANTO  DEL  CIGNO.  247 


E  una  discussione  simile  si  potrebbe  intavo- 
lare addirittura  sopra  i  due  atti  del  Siila,  dramma 
storico  ;  o,  come  dicono  aggi  alla  francese,  poema 
drammatico,  che  il  povero  Cossa  lasciò  incom- 
piuto morendo,  e  che  la  pietà  e  la  riverenza 
degli  amici  portò  tale  e  quale  alla  scena,  spe- 
rando, se  non  altro,  che  la  rappresentazione  di 
quei  frammenti  recasse  un  qualche  vantaggio 
alla  famigliuola  del  poeta,  e  servisse  a  tenere 
più  lungamente  e  più  efficacemente  viva  la  me- 
moria di  lui. 

Credo  che  sia  questa  la  prima  volta  che  un 
caso  simile  avviene  in  teatro  ;  dove  appena,  di 
tanto  in  tanto,  si  dà  luogo  alla  rappresentazione 
d'uno  od  altro  frammento  più  celebre  di  un'opera 
perfetta,  che  il  pubblico  da  lungo  tempo  conosca 
nella  sua  artistica  integrità.  Ho  sentito  a  cotesto 
modo  non  dirò  recitare,  ma  declamare,  una  sola 
scena  dell'  Arnaldo  da  Brescia  di  Giovan  Bat- 
tista Niccolini  ;  quasi  ad  onorare  l'anniversario 
della  sua  morte  o  quello  dell'  inaugurazione  del 
suo  nome  sulla  facciata  del  nostro  maggior  tea- 
tro di  prosa  ;  ma  sebbene  in  quella  sera  la  pla- 
tea fosse  affollata  d'un  pubblico  speciale,  tutto 
compreso  della  solennità  di  cotesta  festa  arti- 
stica e  familiarizzato  col  dramma,  da  cui  si  era 
creduto  conveniente  staccare  quel  frammento, 
mi  son  sempre  accorto  che  gli  applausi  più  fra- 
gorosi prendevano  di  mira    gli   esecutori  e  non 
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l'autore,  ne  l'opera.  Declamato  dal  Salvini  e  dal 
Rossi,  quello  squarcio  di  sublime  poesia  susci- 
tava unanimi  ed  entusiastiche  acclamazioni:  ri- 
prodotto da  artisti  meno  eccezionalmente  emi- 
nenti, passava  in  silenzio  da  cima  a  fondo.  Era 
un  silenzio  molto  dignitoso,  molto  decoroso.... 
ma  moltissimo  sonnolento. 

Trattandosi  di  un  lavoro  nuovo,  e  di  un  ar- 
gomento poco  familiare  alla  grande  maggioranza 
degli  uditori,  e  d'un  poeta  cosi  caro  al  nostro 
pubblico  come  Pietro  Cossa,  c'era  da  aspettarsi 
una  certa  dose  d'interesse  e  di  curiosità,  non 
disgiunta  da  quell'ardore  di  disputa  letteraria 
che  alletta  gli  studiosi  e  solletica  gli  appassio- 
nati. Ma  tant'è  il  teatro  non  presenterà  mai  un 
ambiente  favorevole  a  certi  tentativi.  La  gente 
adunata  nella  sala,  piuttosto  a  rendere  omaggio 
ad  un  nome  che  a  gustare  una  produzione  dram- 
matica, sapeva  benissimo  che  si  trattava  d' un 
frammento,  d'un  ritaglio,  d'  una  cosa  incomin- 
ciata e  non  finita,  d'  una  azione  che  doveva  in- 
terrompersi sul  più  bello;  e  non  prendeva  nes- 
suna parte  alle  peripezie  d'un  dramma  che  aveva 
a  rimanere  senza  sviluppo  e  senza  catastrofe. 
Ond'è  che  ascoltava  sbadatamente,  e  non  si  dava 
troppo  da  fare  per  tener  dietro  all'intreccio;  e 
il  diletto  di  udire  qualche  bel  verso  non  lo  con- 
solava punto  del  dispetto  di  rimanere  all'oscuro 
sullo    svolgimento    della    favola.    Una  curiosità 
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sfiaccolata  e  torpida  occupava  tutte  le  menti  ; 
mancava  la  passione,  l'emozione,  il  tumulto  de- 
gli affetti.  E  quando  un  pubblico  si  atteggia  a 
cotesto  modo,  svogliato,  moscio,  infingardo,  voi 
avete  un  bello  studiare  di  scuoterlo  e  di  colpirlo 
colla  meraviglia  e  col  terrore;  ogni  tentativo 
vanisce  in  quell'aria  rarefatta,  ed  ogni  sforzo 
si  perde  in  quell'atmosfera  di  sbadigli. 

Così  i  frammenti  del  Siila  furono  accolti  as- 
sai freddamente,  malgrado  l'innegabile  valentia 
degl'  interpreti  che  pure  a  quando  a  quando 
vennero  decorosamente  applauditi,  malgrado  i 
pregi  evidentissimi  del  lavoro,  malgrado  la  uni- 
versale simpatia  inspirata  dal  nome  del  com- 
pianto poeta  romano. 

Ora,  domando  io,  —  prescindendo  affatto  dalla 
lealtà  e  dalla  generosità  delle  migliori  intenzioni 
—  e'  è  egli  proprio  il  diritto  di  frugare  fra  i 
manoscritti  di  un  povero  morto  che  si  è  sudato, 
vita  naturai  durante,  quella  po'  di  riputazione, 
per  cavarne  fuori  un  abbozzo,  un  mozzicone,  una 
intelaiatura  di  dramma;  qualche  cosa  d'in- 
forme, di  confuso,  d' imperfetto,  che  non  ba- 
sta a  dare  un'  idea  dell'  insieme  e  non  serve 
nemmeno  a  farsi  un  concetto  chiaro  d'una  delle 
parti,  per  esporre  cotesto  frammento  alla  luce 
sfacciata  e  cruda  della  ribalta  e  per  chiamare 
il  prossimo  a  giudicare  come  s'  imbastisce  un 
capolavoro?...  Può  darsi  che  in  una   circostanza 
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assolutamente  eccezionale,  in  uu'  assemblea  di 
dotti  o  di  studiosi,  preceduto  o  seguito  da  una 
conferenza  che  ne  spieghi  o  ne  indovini  tutto 
il  valore,  quel  frammento  assuma  un'importanza 
speciale  e  giunga  ad  essere  apprezzato  come 
merita.  Ma  nel  bel  mezzo  d'una  stagione  di  car- 
nevale; quando  il  pubblico  è  più  spensierato  e 
più  distratto,  senza  che  nulla  lo  richiami  alla 
dolce  mestizia  d'  un  rimpianto  o  lo  spinga  alla 
serietà  di  certe  indagini  e  di  certi  giudizii,  quel 
brano  staccato  e  manchevole  d'  un  poema  inter- 
rotto non  ha  nessuna  probabilità  di  buon  suc- 
cesso, e  non  può  aggiunger  nulla  alla  fama  del- 
l'autore. 

Quanto  alla  critica,  intesa  almeno  come  la  in- 
tendo io,  ella  non  ha  niente  che  vedere  con 
un'opera  appena  incominciata,  che  l'autore  non 
licenziò  alla  pubblicità,  ed  a  cui  non  scrisse  di 
proprio  pugno  la  parola  :  fine  Avrò  torto  ;  ma 
mi  sembra  di  attestare  una  volta  di  più  in  que- 
sto modo  il  mio  memore  affetto  e  la  mia  sin- 
cera ammirazione  per  il  povero  Cossa,  che  ci  ha 
lasciato  tanto  presto  e  in  un  cosi  brutto  mo- 
mento. 


Del  Cornelio  Siila,  interrotto  dalla  morte  del  Poeta, 
e  dell'opera  del  Cossa  nel  nostro  teatro,  Yorick  di- 
scorre   sinteticamente    nella    Morte    d' una    Musa,    a 
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pag.  237  e  segg.:  togliamo  da  quelle  pagine  le  poche 
righe  seguenti,  colle  quali  chiudiamo  questo  volume: 

Ah!  povero  Pietro!...  aveva  proprio  la  nostal- 
gia della  vecchia  Roma  piena  di  memorie  e  po- 
polata di  ruine  e  di  fantasmi  ;  e  anelava  di  ritor- 
nare a  quella  fonte  viva  di  grandi  passioni  e  di 
grandi  emozioni  drammatiche,  e  voleva  ritem- 
prarsi nello  studio  delle  pagine  immortali  che 
sollevano  nella  sua  mente  tanto  tumulto  d'idee 
e  cosi  fecondo  lavorio  d'immaginazione. 

E  adesso  è  morto;  morto  sul  campo  di  bat- 
taglia, come  un  soldato  che  combatteva  per  la 
gloria  e  per  la  libertà  della  sua  patria.  Compo- 
niamo le  ossa  lacrimate  nel  sepolcro,  gettiamoci 
sopra  le  sue  armi,  la  sua  bandiera,  le  corone 
guadagnate  a  prezzo  del  suo  sangue  e  della  sua 
vita;  questo  basta  alla  sua  fama.... 

Pietro  Cossa  è  il  poeta  romano,  che  ha  vis- 
suto dodici  o  quattordici  anni  di  vita  gloriosa 
sulle  scene  d' Italia,  acclamato,  festeggiato  da 
ventisette  milioni  di  concittadini.  La  sua  storia 
comincia  con  Mario  e  i  Cimbri  (1866),  si  afferma 
col  Nerone  (1871),  e  finisce  coi  Napoletani  (1880). 

C'è  abbastanza  per  additare  la  sua  tomba  al- 
l'affetto, alla  reverenza,  alla  gratitudine  dei  con- 
temporanei e  di  quelli  che  verranno  dopo  di  noi. 
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